说起三国，总会想起一个爱哭的刘备。宋朝人写过这样的场景：茶馆里，说书人讲到刘备打了败仗，听书的百姓一个个垂下头，有的还抹眼泪；讲到刘备赢了，满屋子人脸都亮了，笑得像过节。民心就是这样，不必刻意记在史书上，光是茶碗里的叹息就能听出来。

可人心归人心，天下归天下。刘备想恢复汉室，这个念头比谁都真，可惜他的家底比谁都薄。三股势力里，曹操挟天子、孙权据江东，刘备呢？一开始连一块像样的地盘都没有。没有家底，又没有章法，光靠仁义二字，是走不到长安的。 一、三个人，三种活法

同样是要打天下，曹操、孙权、刘备的路数完全不一样。

先说谋略。曹操身边有荀彧，早早定下奉天子以不臣的棋；袁绍有沮授，虽然袁绍后来不听，但战略摆在那。刘备呢？早期四处奔波，今天投公孙瓒，明天靠陶谦，后天依附刘表，像一片落叶，被风吹着走。不是不努力，是没人给他一张地图。

直到诸葛亮出现，隆中对才把方向指给他看——先取荆州，再占益州，等天下有变，两路北伐。可这时候，曹操已经坐稳了中原，孙权也在江东经营多年。刘备的出发，比别人晚了至少十年。一步晚，步步慢。 再说外交。刘备这个人太爱憎分明。他恨曹操，恨得一点余地都不留，张口汉贼，闭口汉贼，摆出一副老死不相往来的架势。曹操却不一样，他手里有汉献帝这个招牌，却从不轻易砸向谁。你只要认这个朝廷，他就留着门，哪怕是做样子，也不把话说死。刘备把门关死了，等于少了一张牌。

孙权就聪明得多。他跟刘备称兄道弟，转头又向曹操递降表；他既用刘备挡曹操，又借曹操压刘备。荆州那笔账，他嘴上说着一家人，手里却算得清清楚楚。孙权是三国里最会做面子工程的人，而刘备，恰恰是最不会做的那个人。

再来看兵。刘备的兵其实不差。北方骑兵是他的老班底，荆州水军是他收过来的，蜀中山地步卒也是能打的。这支杂牌混合军，反而比曹操和孙权都全面。曹操赤壁一战把水军烧光了，面对江水只会叹气；孙权没有马，出了江淮，陆战根本不是曹魏的对手。要论综合素质，刘备的军队确实有几分亮色。 可惜，亮色盖不住缺陷：兵太少了。满打满算十来万人。跟曹操比陆战，人不够；跟孙权比水战，也不够。就像一只小而锋利的匕首，再能刺，也挡不住大刀长矛一起上。

至于攻城，就更别提了。三国那时候，城墙是最大的BOSS。周瑜打江陵，整整围了一年，曹仁自己跑了才算完；关羽打襄樊，打不下来；孙权打合肥，打不下来；曹丕打江陵，照样打不下来。谁也别笑话谁，攻城这技术活，三家都一样笨。

二、刘备为什么输？因为他亲手松开了最该握紧的手

把上面这些加起来，答案其实已经露出来了。

刘备最大的问题，不是兵不够多，也不是外交太硬，而是他没有真正想明白：在曹操一家独大的局面下，他和孙权谁也不能单独活。孙刘联盟，是他唯一的活路。可刘备在赤壁之后，一心扩充地盘，抢占荆州，压根没管孙权心里怎么想。他以为结盟是一张永远有效的合同，忘了孙权也是一个有算盘的人。 更糟的是，他对孙权三心二意，对曹操又关门到底。等于把自己放在了一个没有退路的位置上。孙权一边跟刘备笑着喝酒，一边暗中跟曹操通了气。等到关羽在前线打得风生水起，孙权忽然从背后捅了一刀。荆州丢了，关羽死了，刘备还蒙在鼓里。 要说刘备完全不看重外交，也不对。夷陵之战前他终于急了，想拉拢曹丕。可曹丕不是曹操，他看刘备不顺眼，根本不给好脸色，转头支持孙权。那一仗，刘备烧了自己半辈子的家底，也烧掉了最后一点可能。 他输给的不是拳头，是脑子里的那根弦。 三、如果重来一次，刘备该怎么赢？ 其实要做到赢，说难也难，说简单也简单：只要把孙权的路堵住，让他不死盯着荆州。 荆州是刘备的命根子，也是孙权的刺。两家人谁都不肯放手，那就得换一种思路。刘备要想保住荆州，同时又让孙权不翻脸，只有一个法子——把孙权的目光引向东方，让他去啃徐州。 徐州不是好啃的骨头。可对孙权来说，徐州比荆州更有诱惑力。如果刘备派关羽配合孙权，在淮南一起动手，吸引曹军主力，孙权是有可能撕开一个口子的。等到孙权真占了徐州，他就得天天守，守徐州要八九万人，东吴那时所有的兵力都压在东方，哪里还有余力再打荆州？这不是刘备把荆州送给孙权，而是用徐州给孙权上了锁。 同时，刘备的外交也要学着活泛一点。别跟曹操把话说死，留一条线，哪怕只是偶尔通个信，也能让孙权心里发毛。孙权最担心的，是曹刘联手。只要刘备摆出你敢动我，我就去帮曹操的姿势，孙权就会老老实实做盟友。 等到孙权的兵马陷在徐州，曹操的主力也被牵制在东部，刘备再去取西川、夺汉中，就容易多了。到时候雍凉一带会顺势倒向刘备，他再趁曹操去世、曹丕篡位的机会，从汉中、荆州两路北伐。那时候，天下未必没有姓刘的份。 说到底，刘备缺的不是仁义，更不是决心。他缺的是那一点点耐心，和一点点算计。茶馆里的人为他哭，为他笑，是因为他像我们每个人——心里有好主意，嘴里讲着真情，却常常败给现实。可他若能学会孙权的圆滑，曹操的务实，把那份仁义收在心里，亮出刀来，三国的历史或许真要改写了。 可惜，历史没有如果。刘备还是那个刘备，爱哭，讲义气，也犯了错。但这并不妨碍我们想起他时，心里依然温热。