说来也怪，古人把立嫡立长挂在嘴边，念叨了几千年，好像只要按这个规矩来，家族就能安稳，妻妾也各得其所。可你真要照着做，却常常是另一回事。尤其放到皇室里，那更是一笔糊涂账。规矩是死的，人是活的，活人一搅和，什么规矩都得走样。 你要是把清朝的皇帝挨个排出来，数一数他们的出身，准会吓一跳。十一位帝王，真正由原配皇后生的，只有一个。其他的，全是嫔妃甚至更低身份的女人所生。你说，这立嫡到底立了个啥？ 先说努尔哈赤。他的原配是佟佳氏，生下两个儿子，褚英和代善。这兄弟俩早年都是王位的有力争夺者，打仗有一套，带兵也有威望，努尔哈赤不是没考虑过他们。可结果呢？褚英被亲爹关起来，最后赐死。代善呢，也没好到哪去，后来失了宠，连门都不敢出。要说他犯了什么大错，未必有多严重。背后有别人的诬告，有同室操戈的争夺，但最让人心寒的，恐怕还有老父亲的一层心思——儿子太能干了，岁数又只差二十岁，父亲还壮着呢，你急什么？这猜忌，一场接一场，哪还有什么父子情分。

到了皇太极，情况也谈不上多好。他死后，继承大位的是第九个儿子福临。福临的妈，不过是庄妃，在后宫并不受宠。她自己也没想到，有一天能当上太后。 玄烨呢，顺治的第三子，既不是嫡出，也不是长子。顺治生前对他也谈不上多重视，他母亲佟庶妃，位份低得可怜，连扶正的机会都没等到，顺治就咽气了。 雍正那会儿，更乱。康熙这辈子立过三位皇后，心里倒是真爱她们，可第一位皇后生下的儿子早夭，第二位也没留下什么像样的继承人，第三位倒是生了胤礽，这就是那个两岁就被立为太子的孩子，结果长大之后不争气，在九子夺嫡里被父亲嫌弃得不行，两立两废，最后活活把自己作死了。雍正自己的原配乌拉那拉氏，人老实，也生过一个儿子，可惜孩子没熬过幼年那场病。最后继位的是弘历，他母亲熹妃，就是后来人人皆知的那位。

你可能会说，清朝不是没严格按嫡长子来选人吗？对，它确实没做到。但没做到不代表不想。乾隆就是个特别想试一试的人。他二十五岁登基，刚坐上龙椅，就急急忙忙把富察皇后生的永琏秘密立为储君。这么急做什么？他年轻，来日方长，按说不必如此。可他太爱富察皇后了，也太想让自己心爱的女人生的孩子继承一切了。永琏却命薄，没几年就病死了。富察皇后后来又生了永琮，乾隆二话不说，又把这孩子立为储君。结果呢？天不遂人愿，永琮也没活下来。到最终，皇位还是落到了十五阿哥手里，他的生母不仅只是个嫔妃，还出身包衣。你说，这算不算命？乾隆再想改，也改不过命。 所以你看，清朝那么多皇帝，那么多皇后，真正原配皇后亲生的那个，就是嘉庆和孝淑皇后的儿子。 孝淑皇后喜塔腊氏，满洲正白旗，名臣来保的后代。她跟嘉庆同年生，只差了四十二天。这缘分，从一开始就注定了。当时弘历亲自给儿子指婚，办了一场极其隆重的典礼。第二年，宫里那位呼风唤雨的令皇贵妃病死了。可她死后，喜塔腊氏的福气却没断。嘉庆那时才十五岁，放到今天还是个初中生，但古人嘛，十五岁已经能成家立业、生儿育女了。

后来嘉庆二十二岁，喜塔腊氏生下了一个儿子，爱新觉罗·旻宁。这孩子日后就是道光皇帝，带着大清走向一条下坡路，可在当时，他不过是父亲母亲捧在手心里的小宝贝。 都说母凭子贵，喜塔腊氏却是个苦命人。她当上皇后的第二年，就病倒了。更心酸的是，她病重的时候，嘉庆根本不在身边。新皇帝刚登基，一堆事等着他，要召见老臣，要安抚亲信，还要出门办祭祀大典。那天，皇帝的圣驾还停在圆明园呢，深宫里，年轻的皇后咽下了最后一口气。 嘉庆大约也是愧疚的。他后来写了几十首悼亡诗，字字深情，谁看了都掉泪。可你细琢磨，光写诗有什么用？《大清会典》里写得清清楚楚：孝淑皇后死了，只辍朝五天，穿素七天，王公大臣剃发不摘缨。跟以往皇后的葬礼规格一比，差了不是一星半点。

嘉庆还给过解释，说皇后刚册封一年，母仪天下没几天，不必大操大办。又说乾隆年纪大了，不想看丧事，得哄着老父亲开心。这话说的，好像挺有道理，可你回头再看那几十首诗，谁信呢？ 其实嘉庆是在隐忍。等到乾隆一死，他亲政的第一年，马上追封皇后的哥哥为三等功，追封她曾祖父、祖父，连祖母都封了一品夫人。可这些，那个人已经看不见了，这算不算迟来的弥补？谁又说得清楚呢。