1948年3月初，西北野战军刚打完瓦子街这场硬仗，战场上到处是国民党军的尸体和碎掉的枪炮。

彭德怀走到一具被炸成三截的遗体跟前，站了很长时间，然后转头对身边的人说了一句让所有人都愣住的话："把这个人的遗体缝好，洗干净，送还给胡宗南。"

死的这个人叫刘戡，国民党整编第29军中将军长。

就在两天前，他在瓦子街被解放军围得铁桶一般，弹尽粮绝，最后拉响手榴弹自尽，年仅42岁。

一个敌军的中将，凭什么让对手的统帅下这种命令？

刘戡是湖南桃源人，1906年生，黄埔军校第一期毕业。

他在国民党军队里有个外号叫"独眼龙将军"。1932年他带兵围剿红军的时候，一颗流弹正中右眼，眼珠当场碎了，血糊了半张脸。

他让人随便包了一下，继续指挥。后来眼球保不住摘了，装了个假眼，从此常年戴着黑眼罩，那副模样比戏台上的武将还吓人。

1933年长城抗战，日军进攻南天门阵地，好几支部队都顶不住往后溃。刘戡带着83师硬顶上去，没有空军支援，弹药也跟不上，对面是飞机大炮加坦克。

他死守三天两夜，全师打到只剩几百人。蒋介石亲自给他发了青天白日勋章，这东西在当时整个国民党军里没几个人能拿到。

不怕死，脾气硬，从不搞溜须拍马那一套。刘戡在国民党内部能站住脚，全是一刀一枪拼出来的。

但真正让刘戡在历史上留下特殊一笔的，不是他打了多少胜仗，而是他干过一件在国民党阵营里等于自毁前程的事。

1940年，刘戡当第93军军长，驻扎山西阳城，任务是封锁陕甘宁边区。

他手下有个参谋长叫魏巍，后来改名叫白天，是中共地下党员。

这个魏巍在93军里干了不少事：偷偷拿军用物资接济八路军，还把一份围堵八路军游击队的作战方案故意压了一天才发下去，让游击队安全转移。

这事很快被军统特务捅到了蒋介石那里。蒋介石和何应钦连发两道电报，要刘戡把魏巍调到中央训练团"受训"。

谁都清楚，这哪是受训，这是要杀人灭口。

刘戡看完电报，做了个谁都没料到的决定。他一面回电说前线太忙走不开，请求缓一缓，一面把蒋介石和何应钦的密电直接拿给魏巍看，又给了他马匹和盘缠，让他赶紧走。

临走摆了一桌酒，刘戡端起杯子说了一番话，在场的人一辈子都忘不了："我知道你们是共产党，过去之后你们还是共产党。

抗日这件事我坚决干，内战我不打。以后国共要是争天下，我还是要为三民主义拼命——只希望咱们别在战场上碰面。"

说完这话，刘戡哭了。

魏巍走了，后来到了延安，1955年被授予少将军衔。

刘戡呢？蒋介石当面把他骂了个狗血淋头，撤了军长职务，打发到陆军大学"深造"，实际上是让胡宗南盯着他。

一个中将军长，就为放走一个共产党人，把自己的前途全搭进去了。

1946年胡宗南替他说了话，蒋介石才让他重新当了整编第29军军长。刘戡对胡宗南感恩戴德，从此一心一意跟着干。

1948年2月底，彭德怀围攻宜川。胡宗南命令刘戡带四个旅沿洛宜公路去救。

刘戡的部下王应尊提醒他，瓦子街地形太险，彭德怀肯定在那设了埋伏。

刘戡也明白，他请示胡宗南能不能绕路。胡宗南回了一句："宜川危急，按原计划走，不许耽误！"

刘戡把电报撕了，仰天长叹："胡长官非要这么干，那就打吧。我死了，他也活不长。"

果然，瓦子街就是个口袋阵。2月29日，西北野战军五路合围，刘戡两万多人被困在不到10公里宽的山谷里。

大雪封山，弹药打光，援军不到，胡宗南的回电就一句话："唯赖整二十九自力更生。"

3月1日总攻开始，解放军从四面压上来。刘戡先掏枪要自尽，被卫兵把枪夺了。他把身边的人全赶走，从地上捡起一颗手榴弹，拉了弦。

那年他42岁。

彭德怀随后下了一道让部下不理解的命令：找到刘戡遗体，把脸缝好，包干净，通知胡宗南来领人。

有人不服气："他是敌人，凭啥给这待遇？"

彭德怀说："打仗讲攻心。刘戡是反动派没错，但他打日本人没含糊，没给咱湖南人丢脸。再说争取国民党将领这盘棋，你们想不想下赢？"

新华社随后向全国广播：刘戡、严明遗体已妥善安葬，胡宗南可派人来接。

胡宗南骑虎难下，去接吧丢人，不接吧没法跟将士家属交代。最后还是派了车去接棺木，到西安车站挤出几滴眼泪。

毛泽东听到刘戡战死的消息，也说了一句话："我要活刘戡，怎么会成死刘戡？"

酒桌上那句"但愿不要在战场上碰面"，到底还是没能实现。

刘戡用一颗手榴弹兑现了自己另一句话——"为三民主义奋斗到底"。你可以说他愚忠，可以说他不值，但谁也没法说他不是条汉子。