有一类人的评价，比任何人都值得听——那就是真正挨过打的对手。

韩国人白善烨，号称"韩国第一名将"，整个朝鲜战争期间跟志愿军正面交手三次，每次都被打得怀疑人生。更难得的是，他后来把自己怎么输的、输在哪里，全都老老实实写进了回忆录。

所以今天我们就来看看，在这位对手眼中，志愿军究竟有多厉害。

一、他识货，但只会逃

白善烨这人有点意思。他年轻时在伪满洲国当过军官，在东北追剿过八路军，所以他会说汉语，也见识过中国军队是什么路数。后来朝鲜战争爆发，他率部坚守汉江北岸，表现不错，升了将军，算是有些真本事。

但他最大那个"头功"，其实有点水。

美军收复仁川、反攻平壤的时候，原定计划里压根没有韩国军队什么份——麦克阿瑟根本没把韩军放在眼里，觉得他们是"乌合之众"，顶多跟在后面打扫战场。

白善烨急了，跑去找美军军长米尔本请战，声泪俱下，还把自己珍藏的一把苏制手枪送了出去，这才争取到一个跟美军骑兵师赛跑的机会，坐着借来的坦克，第一个冲进了平壤。

李承晚政府随即把他包装成民族英雄，"韩国第一名将"的名号就这么来了。

然而好景不长。1950年10月末，白善烨的部队在云山一带推进，气氛突然变得不对劲。

一个士兵抓到了一名俘虏，白善烨亲自去审，对方中年男人，穿着厚实的棉衣，两面可以穿，一面黄一面白，一看就不是普通朝鲜军人的装扮。

俘虏自称是广东人，是39军的正规部队，参加过解放海南岛。更要命的是，他说云山周围已经藏了数万中国军队，韩军第1师恐怕已经被包围了。

白善烨立刻打电话给米尔本："我前方的全是中国人，不是个别的，是大部队。" 米尔本不信。麦克阿瑟更不信，觉得中国人顶多来几万人意思意思，不足为虑。

但白善烨信。他有个特殊原因——没几天后又抓到一名俘虏，一问，竟然是他在伪满洲国军官学校时一位老师的部队。他太了解这位老师的打法：偏爱夜袭，擅长穿插包围。

他不敢再等，立刻请求换防，把自己的阵地交给了美军骑兵第1师第8团，带着主力溜到后方二十公里当预备队。

结果美军第8骑兵团就这么接了个"烫手山芋"。

志愿军在云山打响之后，韩军第1师跑得飞快，用光了全师所有的炮弹做掩护，步兵撒腿就散了。美军第8骑兵团的第3营跑在最后，被志愿军包了饺子。营长受了致命伤，几个连长死的死、被俘的被俘，整个营几乎一个不剩。

这场仗之后，美国陆军被迫撤销了这个营的番号——这是美军160年历史上头一次干这种事。

二、9公里防线，10分钟

云山一役让白善烨终于清醒了，但麦克阿瑟没有。

1950年11月底，麦克阿瑟发动了著名的"圣诞节攻势"，号召士兵加把劲，圣诞节前回家团圆，阵地上甚至给大家备好了烤火鸡。

结果第二天，志愿军全线反击，韩军侧翼被打穿，还没跟敌人正面过招，白善烨的部队就不得不跟着大撤退，一路哭着退到了临津江边。

这一仗之后，整支部队的气都泄了。士兵们不再绝对听命令，求生本能开始压过军令。白善烨知道，这是大麻烦。

但他还是决定在临津江再赌一把。

他调来了美军三个炮兵营的支援，沿江南岸拉开了一道纵深将近十公里的防线，前后三道阵地，铁丝网、地雷一层一层往上堆，江边修了大量明暗地堡，火力交叉配合，他自己觉得，这回稳了。

志愿军那边，把这条防线研究得比白善烨还透。

116师师长汪洋带着团以上干部反复侦察，选了一段白善烨认为地形险峻、不可能从这里进攻的江岸做突破口——正因为敌人觉得险，这里的防备才最松。

他们提前三天开始挖工事，在距离对方阵地只有两三百米的地方，7500多名士兵和80多门火炮悄悄潜伏下来，一动不动藏了整整18个小时，没有一个人被发现。

1950年12月31日傍晚，106门大炮同时开火。

对岸正准备吃晚饭的守军被炸得晕头转向，几十个火力点瞬间哑火。炮火打了20分钟，号角吹响，突击队员趟着冰冷的江水冲过去，水深到腰，对岸是十英尺高的峭壁，他们爬上去。

从渡江到攻占前沿阵地，用了10分钟。

接下来的13个小时，116师向纵深推进了将近15公里，白善烨精心构筑的三道防线被一口气撕穿。

第1师三个团，两个被彻底打垮，剩下那个没垮的第11团，白善烨下令坚守，结果这个团根本不听他的，直接丢下全部辎重，头也不回地往南跑。

白善烨后来在书里写："我两腿发软，两眼发黑，脑子里只剩一个念头——第1师就这么完了？" 他不甘心，高喊要与部队共存亡，宁可自杀也不撤。旁边一个美军顾问看不下去了，二话没说把他抱起来扔上吉普车，踩油门就走。

与此同时，志愿军116师师长汪洋进了汉城，推开李承晚总统府的门，里面空无一人，留声机还在转，李承晚刚跑没多久。汪洋在李承晚的床上睡了一觉，后来成了部队里的一段笑谈。

三、败者的答案

三次交手，三次溃败。白善烨在回忆录里老老实实做了复盘，他给出的答案，比很多历史学家的分析都直接。

他总结了四条。第一条，"敌知我，我不知敌"——中国军队对韩军的情况掌握得出奇清楚，而联合国军对志愿军却近乎一无所知。第二条，志愿军行军极度神秘，速度极快，大部队转移能做到悄无声息。

第三条，志愿军擅长迂回包抄，从来不跟你正面硬磕，专门找你的空隙和软肋。第四条，他咬着牙写下：我方官兵对中国志愿军有一种说不清道不明的恐惧感，仗还没打，心理上已经输了。

这四条，其实都是一件事的两面——志愿军把"用己之长攻敌之短"这件事做到了极致。

他们怎么行军？只在夜里走，时间精确到晚7点到凌晨3点，天一亮全部隐蔽，就地散开，严禁任何声响，谁暴露了目标就地处置，不打折扣。白善烨说，这支军队就像猫，白天完全看不见，天一黑就无处不在。

他们的号声也是一门学问。志愿军冲锋时吹号，起初美军和韩军一听到那个声音就开枪，把自己的阵地全暴露了。志愿军确认位置，再集中扑上来。这个"听声打枪"的本能，不知道害了多少守军。

最让白善烨感慨的，是他在清理战场时做的一件事——翻开志愿军战士的干粮袋。

里面什么都没有，就是土豆、黄豆，还有一把炒面。美军那边，那段时间正发烤火鸡。就是用这袋炒面，打败了吃烤火鸡的人，这事搁在白善烨脑子里一辈子也想不明白。

李奇微也想不明白。他接替麦克阿瑟之后，亲自跑到汉城北边的路口去拦溃逃的韩军，站在路中间使劲摇手，没有一辆卡车理他，全踩着油门从他身边冲过去。他在日记里写：我开始祈祷上帝，求他不要再让我看到这样的场面。

他后来解释韩军为什么这么怕志愿军，说这种恐惧有历史根源，朝鲜人对"天朝大国"军队的敬畏，几百年都刻在骨子里了，不是一两场战役能改变的。

白善烨也试图改变，他枪毙了几个逃跑的军官，授予连长以上军官战时可以不经审判直接枪毙逃兵的权力。有没有用？有一点，但也只是一点。

毕竟恐惧这种东西，枪毙不了。

他最后在书里引了《孙子兵法》：知己知彼，百战不殆。然后说，这场战争让他彻底明白，当年联合国军实在太小看中国了。