相信只要提到俄罗斯，很多人的第一反应就是“硬核”，那种带着冰雪气息的坚韧与冷峻，仿佛刻在这个民族的骨子里。而在上世纪，就曾有这样一位真正意义上的“硬核狠人”——在南极科考队中，他是唯一的随队医生，却在极端环境下，硬生生给自己完成了一场手术，甚至是通过镜子“看着自己开刀”。 而本期的主角，就是俄罗斯外科医生列昂尼德·罗格佐夫（Leonid Rogozov）。 这里是文章 1961年，苏联组织了一支由13人组成的科考团队，奔赴遥远的南极，任务是在冰封大陆上建立新的科研基地——新拉扎列夫站（Novolazarevskaya）。在这支队伍中，年仅27岁的罗格佐夫，是唯一的随行医生。 1961年2月中旬，新拉扎列夫站的建站任务正式展开。当一切建设工作逐渐完成后，这支南极小队也正式进入驻扎阶段，准备迎接漫长而严酷的极地寒冬。 然而随着冬季的到来，罗格佐夫的身体开始出现异样：他逐渐感到虚弱、恶心，右下腹还伴随着越来越明显的疼痛。凭借医生的直觉与经验，他很快意识到——自己患上了急性阑尾炎，必须尽快手术处理。

如果是在普通医院，这不过是一台常规手术，风险并不算高，恢复也相对迅速。但现实却残酷得多：他身处南极，医疗条件极其有限，设备匮乏，而同行的12个人里，只有他一个医生。 这里是文章 从苏联本土前往南极，航程需要整整36天，而下一次补给船抵达，则要等到一年之后。至于空中救援，又被持续不断的暴风雪所阻断，根本无法实施撤离。时间一天天过去，罗格佐夫的病情也在不断恶化。 到了四月底，他的生命已经岌岌可危。没有任何外部援助的可能，阑尾随时可能穿孔破裂，他被彻底逼入了生死边缘的绝境。 此时，唯一剩下的办法，也是最危险、最孤绝的选择——他必须亲手为自己做手术，剖开腹部，切除自己的阑尾。 当时正值冷战时期，苏联与美国在核武、太空以及极地科考领域竞争激烈。如果这场手术失败并导致死亡，不仅是个人悲剧，还可能给整个南极科考计划带来巨大的负面影响。因此，在新拉扎列夫站指挥官向莫斯科请示并获得批准后，罗格佐夫才开始着手准备这场“自我手术”。

这里是文章 为了完成这场几乎不可能的手术，罗格佐夫制定了极其详细的计划。他安排两名同事作为助手：一人负责举镜子，帮助他观察腹腔内的情况；另一人负责照明、递送器械。站长则守在一旁，以防有人因紧张而晕倒。他甚至提前交代好，如果自己在手术中失去意识，应立即为他注射肾上腺素并进行人工呼吸。 5月1日凌晨2点，这场人类医学史上极为罕见的手术正式开始。罗格佐夫为自己注射局部麻醉后，半躺在床上，借助镜子的反射，一点一点切开自己的腹部，寻找阑尾的位置，然后切除病变组织，再进行缝合。 手术过程中，由于失血与身体虚弱，他的状态不断恶化，甚至一度不慎划伤了盲肠，只能迅速重新缝合处理。虚弱和眩晕频繁袭来，他不得不每隔4到5分钟就短暂休息20到25秒，再强撑着继续操作。 “终于来了，被诅咒的附肢！”他在日记中这样写下发现阑尾时的瞬间，“我惊恐地注意到它底部有黑色的污点，这意味着再迟一天，它就会爆裂……剩下的工作就是切除阑尾了，我心想，我可能会失败。” 但他最终没有失败。

大约两个小时之后，这台极限状态下的手术终于结束——他成功切除了严重感染的阑尾，也完成了对自己的“救命之刀”。 这里是文章 然而，手术结束后，他并没有立刻倒下休息。相反，他冷静地指导同事清洗手术器械，对手术环境进行彻底消毒，直到一切恢复整洁有序之后，才服下抗生素与安眠药，终于进入休息状态。 两周之后，奇迹般地，他的身体基本恢复健康，并重新回到了工作岗位。 一年多以后，这支南极科考小队终于返回列宁格勒。罗格佐夫也顺利完成了论文答辩，之后长期在列宁格勒第一医学院外科系任教与工作，直至2000年去世。 当后来有人再次提起那场震惊世界的自我手术时，他只是轻描淡写地笑了笑，说：“我只是做着和别人一样的工作，过着别人一样的生活。”

来源： [1]维基百科-列昂尼德·罗格佐夫/Wikipedia-Leonid Rogozov [2]荷兰全球著名学术期刊出版商ScienceDirect在线网站-外科医生进行自我手术：来自世界各地的评论/ScienceDirect-Surgeons performing self-surgery: A review from around the world [3]BBC News世界服务台-切除自己阑尾的人/BBC News-The man who cut out his own appendix