县里是朝鲜的一个地方，这地方，地图上不起眼，山套着山。

我头一回认真琢磨这一仗，是翻九兵团的战史，翻到二十军打完发了一笔洋财那一段，愣了一下。打韩军居然能这么阔绰？再往下读，那点痛快劲儿就散了。因为这一仗，本该是大胜，结果偏偏卡在"吃不光"三个字上。

先把局面摆一摆。第五次战役第二阶段，彭总干了件挺险的事，顶着美军飞机，把东线部队悄悄往县里这边攒。

西线杨得志十九兵团打得凶，一上来端了英军一个营，美军赶紧把主力大批往西调。东线呢，就剩韩军几个师，摆在县里一带，位置还往前突，后头上百公里没预备队。这就是个口袋。

明牌打成暗牌。

要说这步棋的妙处，我觉得不输国内的莱芜、孟良崮。短时间里把几十万人塞到敌人想不到的地方，宋时轮、陶勇统一指挥，东线兵力加起来三十多万。

美军侦察机其实瞄到了点动静，可他们以为自己看花眼了；抓的俘虏交待了，老百姓也报了信，迹象一堆，美军就是没当回事。等九兵团主攻部队扑到县里一线，才慌忙提醒韩军。晚了。

九兵团是憋着一股气来的。长津湖吃了那么大亏，志司本想让他们回国，将士们不干，请愿留下报仇。歇了一阵缓过元气，摩拳擦掌。

宋时轮这回排兵布阵，是吸取了长津湖教训的，有层次。二十军、二十七军当主力，把韩军两个师四面围死；十二军负责切断韩军和西边美军的联系，打硬仗；朝鲜人民军在外围迂回穿插。

有个细节我读着觉得挺有意思。宋时轮用朝鲜人民军，跟美军用韩军不太一样。美军是把韩军摁在一线当炮灰，先消耗志愿军火力，自己再上，打赢了是我指挥得好，打输了是你无能。宋时轮虽说看不太上人民军，但也不嫌弃，哪怕让他们打外围，也不放太远，始终拽着一根线，不让他们单方面崩。这点小差别，我跟一个学军史的同学聊过，他说就这一根线，省了后头不少麻烦。

掐韩军南撤的通道，北边要点是五马峙，南边是砧桥。二十军打五马峙，二十七军打砧桥，都准时拿下。这两个点一丢，韩军军心当场就乱了。

二十军副军长廖政国指挥得漂亮，把炮火攒到一处猛轰。咱的炮火比起美军差远了，可韩军一线那几个营，眨眼就失了防御能力。

不是被炸光的。是通信一上来就断了，指挥部急得团团转。

这里我得停一下，说句实话。

我以前总觉得，韩军再不济，齐装满员两个师，重装备一大堆，怎么也得扛几天。结果读下来才发现，他们号称战斗力最强的9师30团，被派去打五马峙开通道，还没动身，炮弹落到县里主阵地，这个团就吓得不去了，掉头往东逃，自找生路。一击即溃，未战先乱，八个字摁得死死的。同样挨炮，志愿军再难也总能拉起队伍或攻或守，这中间的差距，不是装备两个字能完全说清的。

可越打顺，遗憾越大。

韩军一哄而散，建制全乱，跟被水冲了窝的蚂蚁似的往南跑。这恰恰是志愿军最怕看到的。

为啥怕。山地这地方，大路少，利于合围，可山间小路密密麻麻，山头一挡，志愿军只能围个大方向，封不死。两个师的散兵漫山遍野，成建制吃掉就难了。九兵团从打仗硬生生改成满山搜捕散兵，把异国作战打成了国内剿散兵的活儿。

最后毙伤俘八千上下，离战前定的目标差着一截。逃回去的韩军有个共同特征，美军后来发现，凡是衣服上能标身份的东西全撕了，那些平日趾高气扬的军官，一个个面如死灰，像刚从地狱爬出来。

车和炮倒是全留下了。二十军一气缴了两百多辆汽车、十七门榴弹炮。那型号的美式榴弹炮，我在军博的展厅里见过实物，铁疙瘩沉得很，难怪韩军舍不得又带不走。

这一败，美韩之间吵了二十多年。韩军第三军团长刘载兴说，五马峙这要点他本来派了一个团去守，结果那是美军第十军的防地，被人家硬撵了出来，规矩是美军地盘韩军不许驻兵。要命的地方攥在别人手里。到1973年，他还在骂阿尔蒙德固执。

也有人替美军说话，说阿尔蒙德不是固执，是有意跟前沿韩军留一段距离，防着韩军一溃把自己防线冲散，留点战场空间消耗志愿军的机动。我琢磨这话也有几分道理。只是美军大概没料到志愿军这么猛，四五天，两个满编重装师连炮都没怎么打，就一溃百里。

可坏也坏在这段空间上。

正因为留了这道缓冲，志愿军没能顺势把美军那一连串崩溃也带起来。第十军收缩得快，一边撤一边从西线急调第3师来堵口子。

东线志愿军打了五天，粮弹见底，再深的攻击也使不出来了。美军汽车飞机一动，志愿军跑得再快也撵不上。宋时轮、陶勇、王近山几个见机快的，一看苗头不对，赶紧向彭总进言，不能再打了。

我读到这儿，心里堵得慌。

战力止步于此，说的就是这个意思。不是人不行，是火力、机动、制空全面落在后头，仗一打明白，再勇也只能停在那条线上。技术上的代差，替美军补上了它后知后觉的判断力，也替它那点对东方的傲慢兜了底。

此后唯有浩叹。这口气，叹的是那道横在装备之间、一时半会儿迈不过去的坎。我合上书，坐了好一会儿。