和平与战争,这两个词汇仿佛刻在了人类历史的脊梁上,几千年来一直交替上演。人们渴望安宁与祥和,憎恶刀光剑影和血腥杀戮,但当外敌入侵,家国危在旦夕之时,又不得不一次次挺身而入,投入残酷的战争。在这无尽的征战中,不仅涌现出无数叱咤风云、名传千古的将帅,也孕育出了一个独具人类智慧印记的学问——兵法。古人为了在战争中以最小的损失获取最大的胜利,不断总结经验、推演策略,使得兵法成为凝聚无数智慧的文化瑰宝,闪耀着智慧的光芒。
在古代兵法的浩瀚篇章里,有许多被后世推崇备至的经典之作。姜子牙的《太公兵法》,孙子的《孙子兵法》,孙膑的《孙膑兵法》,曹操的《孟德新书》,诸葛亮的《将苑》,刘伯温的《百战奇谋》,以及历代集体创作的《三十六计》,每一部都包含着深邃的智慧。然而,千百年来,浩如烟海的兵书战策中,也不乏泥沙俱下、鱼龙混杂之作。后人若想从中获益,必须有选择地吸取精华,弃去糟粕,否则不仅无益,反而可能自误。 三国时期的赤壁之战,是决定三国历史格局的一次关键战役。赤壁之战后,曹操虽然兵强将勇、势力雄厚,但却在统一天下的步伐上戛然而止,元气大伤,最终功亏一篑。孙权和刘备则乘势而起,魏蜀吴三分天下的局面由此奠定。曹操为何会败给实力明显逊色的孙权、刘备?这其中,与他曾使用的一条计策息息相关。 当时,曹操麾下多为北方士兵,鲜少上江船作战。在风高浪急、波涛汹涌的大江上,他们头晕目眩,难以稳住阵脚,战斗力大幅下降。《资治通鉴》记载,曹操灵机一动,命令操军方连船舰,首尾相接,用铁链将战船全数连结,意在减轻风浪对船只的影响。然而,这种连环船虽然稳定,却丧失了最基本的机动性。周瑜敏锐地看出了破绽,施以火攻,曹军战船被连在一起,无法脱身,最终被烈火吞噬,化为灰烬。 《三国演义》中对此则有更生动的描写:以大船小船各皆配搭,首尾用铁环连锁,上铺阔板,形象地称此计为连环计,并借庞统之口说:若非庞统连环计,公瑾安能立大功?然而,真实历史中,这一计策的首创者正是曹操本人,庞统一点关系也没有。自此,连环计便有了两重含义:广义上指两个及以上计谋环环相扣,狭义上则仅指水战中将战船连结以增强稳定性。本文讨论的,是狭义的连环计。 曹操将战船连结在一起,失去了最重要的机动性,战船摆出挨打的姿态,三军尚未开战便已败局初定,堪称兵法史上最蠢的一计。令人惊讶的是,后世竟有人在水战中照搬此计,结果再次遭受惨败。这个人正是南宋名将张世杰。在南宋与元朝决战的关键时刻,张世杰心怀赤胆忠心,与国家共存亡,这份忠诚令人钦佩。然而论军事才能,他的表现却令人扼腕叹息。彼时,宋军面对元军,唯一优势在于水师。元军陆战凶猛,但水战经验不足,南宋水师本应成为抵御元军的最后王牌。 张世杰作为南宋水师大将,却在关键战役中连续使用曹操的败招。第一次是在南宋德祐元年七月初一的焦山之战。宋元双方在长江水域展开会战,张世杰命令以十舟为方,碇江中,非有号令毋发碇,将十艘战船用铁索连结,禁绝移动。结果宋军成了静止靶子,元军以火矢猛攻,宋军进退不得,重演赤壁之战悲剧,最终全军溃败,死伤惨重。 第二次是在南宋祥兴二年的崖山海战,张世杰再度祭出此计,以舟师碇海中,棋结巨舰千余艘,中舻外舳,贯以大索。即便宋军在战船数量、兵力及水战经验上占优势,仍在元军猛烈攻击下陷入被动,全军遭到围歼。这支十万余人的水师,是南宋的最后底牌,而此次全军覆没,直接导致南宋灭亡。张世杰经验丰富,忠诚爱国,但为何连续两次使用同样败招,毁掉国家最后希望,成为历史难解之谜。