从外卖员转型射击教练的第四个月，张岳华在赛场收获了全新的成就感——与20多年前自己作为运动员打出10环的兴奋不同，与过去近5年将外卖准时送达的游刃有余也不同——当他指导小队员沉着应战时，张岳华意识到，“我不再只是跟自己比了，我的经验和教训，可以影响另一个孩子”。

8月2日，2026年上海市大众体育季·上海市光感射击公开赛第二站比赛，耿直获得U12光感步枪坐姿三点支撑第一组第六名。从成绩看，这个11岁的男孩发挥了正常水平，但和他上一次参赛“太想证明自己导致动作变形”相比，这次能“老老实实做好技术动作”得到了教练张岳华的肯定，“过程做好了，结果自然就来了”。

赛前，张岳华跟男孩叮嘱了一句很重要的话，“放过自己”，这是44岁的他花了半辈子还在努力学习和体验的真实感受。

1999年上海市第十一届运动会，张岳华代表闸北区获得男子手枪40发组第三名，达到一级运动员标准。那一年他17岁，队友叫他“小黑”，教练说他有天赋，进专业队一年多就能交出手枪60发近580环的成绩，“按那个状态，参加全国比赛没问题”。

但很快，张岳华退役了。姥姥病重，家里条件不好，家在崇明岛的少年匆匆上了工地，“那时候年轻，没想那么多，能帮家里减轻一点负担，就先找个自己能干的活儿”。从此，他离开了射击场，把师兄弟、教练、成绩单和曾经引以为傲的运动员经历统统封存。

生活的轨道和体育不再有交集。张岳华坦言，好的时候，他在东北稳定经营一家奶茶店，可惜后来碰上新冠疫情赔了70万元，欠了一身债。为了迅速扛起生活的重担，他注册成外卖骑手，电动车轮轧过吉林和上海一条条横竖交错的街道，他送得极好，“平均一天400块，单量每个月不会掉出站点前五”。他记得，最疯狂的一次，他手上攥着18单，50分钟内全部稳妥送达。

“我每天给自己定目标，淡季55单，旺季65到70单。完成了就踏实，完不成就认真复盘：哪个商家今天卡餐了，哪条路不顺畅。”张岳华收工后经常刷排名榜，要是自己的准时率没到100%，“得别扭好几天”。

在上海，张岳华住8人间的外卖员宿舍，每天他都提前10分钟起床，把头盔擦干净、充电宝备好、蓝牙耳机戴好——每件东西整理到位才上线出门。就像当年训练前擦枪、装弹、调准星，“刻在脑子里了，”他说，“按部就班，一个步骤都不能少。”

张岳华身上，运动员的痕迹一直没消失。

去年9月，与众不同的张岳华进入自媒体博主“道爸Dow”的视野，后者长期关注外卖骑手群体。闲聊时提及爱好，张岳华的脑子空白了一下，“我挺喜欢踢足球、打篮球的”。对方又问，还有别的吗？他想了一会儿：“我可能比较喜欢射击”，没说自己曾是运动员。

强烈的反差感在射击俱乐部有了答案。20多年没摸过的枪递到手里，张岳华举枪，扣动扳机——10环。在场的人都愣住了，镜头里的外卖员，枪稳得像焊在手上，“举起枪的瞬间，以前训练的画面在脑子里一闪而过”。张岳华感叹，“那个让我热血沸腾的年纪，又回来了”。

那条视频发出去，播放量暴涨，评论区炸了：“这不是外卖员，这是隐藏的冠军吧？”失联20多年的师兄弟找到他，关于射击的往事一帧一帧寻回颜色。当年遗失的一级运动员证书，也在奥运冠军陶璐娜等众人帮助下失而复得。“算是解开了我的一个心结。”张岳华曾把那段高光和遗憾并存的时光视作“旧伤疤”，本能规避，“现在既然翻出来了，我也想证明一下，我也是可以的”。

张岳华很快收到上海锐猎光感射击俱乐部“射击教练”岗位的任职邀请。“他作为父亲为家庭拼搏的责任心，做外卖骑手时的那股韧劲，加上扎实的专业射击功底，完全有能力成为一名优秀的射击教练。”俱乐部创始人乐晨卿表示，打动他的不是那记10环，而是张岳华身上比“10环”更珍贵的品性。

张岳华犹豫了很久，“我性格内向，不擅长跟人沟通，太长时间不接触射击，不知道自己能力还在不在”。他爱人说了一句话：“你喜欢就试试。你打不了，还可以教学生，帮他们完成梦想，站上更高的领奖台。”

今年3月底，张岳华换下骑手工服，站到靶位旁。一开始，最难的不是动作教学，是如何开口教孩子，送外卖时“面对面沟通机会很少，很多时候连顾客都看不见”，现在每天要跟学员和家长打交道，“得强迫自己适应新的身份”。

每天穿梭于人间烟火，张岳华找到了自己的办法，小朋友听不懂专业术语，他就加入生活的画面——“握把要自然，像握一瓶可乐，不让它掉就行，捏紧了瓶子就瘪了”，“扣扳机的力量要均匀连贯，突然发力枪头会抖，就像骑自行车时，如果猛蹬一脚，车把肯定晃”。

“送外卖和射击都是要把一件简单的事情做到极致。”张岳华把送外卖的经验也揉了进去，他说，射击讲究动作连贯、提前预判，更考验抗压能力，送外卖也需要熟稔整片配送区域，摸透每家餐馆甚至每道菜的出餐规律，“锅包肉、溜肉段肯定耗时长，预制轻食、奶茶出餐快”，此外，学校、商圈何时拥堵，也得烂熟于心，“积累多了，脑子里就有预判”。

所以家长反映，孩子变得专注了。张岳华验证过，专注力和抗压能力，是射击教给人最宝贵的东西，“站在靶位上，我只需要跟自己比，把训练动作完整发挥出来就行；但跑外卖不一样，四面八方全是不可控的难题，红绿灯、卡餐、顾客情绪，各种压力堆在一起，残酷得多。”每当此时，他贴在电动车上的射击名将迪凯奇的塑料小像就会提醒他，“冷静，专注，瞄准前方”。

土耳其传奇老将迪凯奇是世界射击赛场辨识度最高的“松弛派”选手。奥运赛场上，旁人全副专业护具、定制赛服严阵以待，他只一身普通T恤，单手插兜从容完成全部射击，最终拿下土耳其奥运射击史上首枚银牌。“他没拿到奥运冠军，但对射击的自信刻在他骨子里，举起枪来，就有这个实力。”张岳华补充道，“我那时候很像他”。

那时候的自己，张岳华觉得“缺少一点运气”，他成了竞技体育“金字塔”的塔基。但哪怕只是塔基的一粒尘埃，遗憾之余，他对射击的感情也割舍不掉。每次中国射击队的重要赛事，他都会在跑单之余用手机看直播，同事问他这有什么好看，他回一句“我喜欢”，看他点评专业，有人再三追问，他才用一种不经意却藏着慎重的语气说：“我以前，练过。”

如今，重回射击场，张岳华逐渐体会“放过自己”。因此，当女儿决定学射击时，张岳华没有反对，他记得，女儿第一次跟他说“我想打枪”，他心里“咯噔一下”，莫名想起小学二三年级守在射击馆门口观摩训练的自己，“射击挺好，没有主观评分，成绩一发就是一发，命运永远掌握在自己手里”。

本报北京8月3日电

中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报

2026年08月04日 08版