进入2026年，中国体坛在半个多世纪里最耀眼的那批面孔，正一位接一位淡出。翻看老照片，庄则栋、穆铁柱、聂卫平、许海峰这四个名字被并列摆在一起时，一代观众才意识到，被称作＂中国体育四大脊梁＂的这一组人，如今真的只余一人还站在阳光下。他们各自撑起过一个项目、一个年代乃至一个国家的信心，也在各自的领域里，把中国从追赶者拉到了对话者的位置。

四人之中，资历最老的当属庄则栋。这位1940年出生的老将走进公众视野时，身上带着一种极不寻常的天赋气质。10岁才第一次摸到球拍，15岁就把北京市少年男单冠军收入囊中。他打的是直拍两面攻，一种在当时颇为另类的近台快打路数，速度和角度全靠手腕硬吃出来。1959年他在斯堪的纳维亚国际赛上单打、双打双双登顶，已经让欧洲人对这个亚洲少年印象深刻。

真正让他登上世界之巅的，是1961年、1963年、1965年三届世乒赛男单三连冠。这个连贯性极强的成就，后来几代大魔王都没能复制。刘国梁、孔令辉、张继科、马龙，横竖比拼下来，论＂三届单打连冠＂这项硬指标，还是要回过头看庄则栋。

不过让庄则栋从＂高手＂跃升到＂传奇＂的，不是奖牌，而是1971年4月4日的名古屋。当时正值第31届世乒赛期间，中美之间高墙未破。那天早上，美国选手科恩误上了中国队班车，车厢里的空气瞬间凝固，谁也不知该如何处置这场意外。庄则栋走过去，先用简单的英语寒暄，又把一块杭州织锦当作礼物送给对方。这个下车镜头被守在门口的记者拍下，一夜之间传遍西方媒体。

十几天后，美国乒乓球队接到访华邀请，＂小球转动大球＂的乒乓外交由此启动。毛主席在接见时曾评价这位年轻队员懂政治、会办外交。庄则栋退役以后没有远离球台，一直在青少年培养和推广工作上出力。2013年2月10日，他在北京佑安医院因病离世，终年73岁，一个属于乒乓球和外交史双重意义上的名字就此定格。

如果说庄则栋改变了一段国际关系，那么穆铁柱改变的，是外界对中国人身高与力量的认知。1949年生于山东东明的他，13岁便长到一米九，16岁越过两米线，进入八一男篮时已经窜到2米28。上世纪七八十年代的国际篮坛，这个高度几乎是绝无仅有的存在。

穆铁柱身高摆在那里，内线得分和篮板都毫无悬念，场均二三十分、十几个篮板成了常规输出。1979年他在国内公开比赛里砍下80分的纪录，一直挂在中国男篮的历史册上。八一队在他坐镇的年代拿下十连冠，几乎让联赛失去悬念。1977年吉隆坡第九届亚锦赛，他率领国家队九战全胜、净胜239分登顶，把中国队推入亚洲霸主位置，并延续了亚锦赛五连冠的时代。

那一年头美国大学生全明星队访华，外界普遍不看好中国队，认为差距至少三十分。结果第一场八一队以104比96赢下，一周后第二回合，美国队重点针对穆铁柱包夹顶防，他依然带队72比69再下一城。美国记者在报道里给他起了个响亮的名号，《中国巨人发怒了》一时成了大洋彼岸的热门读物。1987年第六届全运会后，39岁的穆铁柱结束球员生涯，2000年5月从八一体工大队正式退休，享受副师级待遇。2008年9月14日10时45分，他因心脏病医治无效在解放军309医院去世，享年59岁。

围棋这条战线上，扛旗的是聂卫平。1952年8月17日出生的他，自小在北京长大，1973年入选国家围棋集训队。当时的中国棋界对着日本超一流几乎无还手之力，舆论压力极大。聂卫平真正打出名号，是从1976年访日期间六胜一负的战绩开始，日本人惊呼＂聂旋风＂来了。

1985年首届中日围棋擂台赛把这股旋风推到了顶点。中国队一度陷入被动，主将聂卫平顶住压力，接连击退小林光一、加藤正夫，最后于11月在北京力克藤泽秀行，拿下这场跨国大对抗的胜利，首次实现中国棋手对日本＂超一流＂的胜局。第二届他一人连斩五将逆转卫冕，第三届又在关键局中锁定胜果。四届擂台赛里他创下11连胜的战绩，三度率队捧杯。1988年3月26日，他被中国围棋协会授予＂棋圣＂称号，截至2026年，这个头衔在中国棋界仍旧只属于他一人。

聂卫平后半生把大量精力放在教棋和普及上，常昊、古力等一批世界冠军都在他门下受过点拨。2013年11月，他接受过癌症手术，术后仍活跃于围棋赛场。2025年3月，他因突发脑梗昏迷12天，苏醒后一直以坚韧姿态积极康复。让棋迷始料未及的是，2026年1月14日22时55分，聂卫平因病医治无效在北京逝世，享年74岁。遵家属意愿，遗体送别仪式于2026年1月18日8时在北京市八宝山殡仪馆东礼堂举行。至此，四大脊梁中，已有三位归入历史。

四人中还留在舞台上的，是1957年8月出生于福建漳州、祖籍安徽的许海峰。相比前面三位，他起步显得格外朴素。高中毕业后当过知青，1979年返城，在和县供销社当化肥推销员，每月工资9.5元。同年2月，巢湖地区体委组织射击集训，经中学体育教师王振泽推荐，他自带粮食补员参训，仅20天后便被转为正式集训队员。

从供销社柜台走向国家队的这条路，他走得比谁都快。1982年打破安徽省纪录进入省队，1983年入选国家队。1984年7月29日，许海峰以566环的成绩夺得洛杉矶奥运会50米手枪慢射金牌，这也是中国在奥运历史上的首金，国际奥委会主席萨马兰奇亲自为其颁奖，并留下了那句被反复引用的评价，称这是中国体育史上伟大的一天。这一枪终结了中国奥运金牌＂零＂的时代，后来的中国射击、乃至整个奥运军团都是沿着这条路一步步走下去的。

许海峰的价值远不止一枚金牌。他成为亚洲首位包揽奥运会、世锦赛、亚运会及亚锦赛冠军的射击运动员，达成射击项目全满贯。退役后他执掌中国射击队多年，培养出37位世界冠军，李对红、陶璐娜等奥运冠军都出自他手下。2004年他任国家体育总局自行车击剑管理中心副主任，分管现代五项队，带队获2005年世锦赛冠军，把中国队第一次推到欧洲人长期垄断的领奖台顶端。

2017年退休后，他并没有闲下来，2018年获授改革先锋称号，2019年被评为＂最美奋斗者＂，此后陆续兼任内蒙古师范大学、重庆邮电大学等高校的相关教职。2023年9月23日，他还担任杭州亚运会开幕式会旗执旗手，再次站到大型综合运动会的镁光灯下。步入2025年，他的行程排得依旧紧凑。2025年10月29日，他走进武汉江岸区堤角小学，为孩子们组建的光电射击队做专业指导。2025年12月2日下午，许海峰受聘安徽师范大学附属肥西外国语学校体育副校长，把重心继续放在青少年体育教育上。

从1984年洛杉矶那一声枪响，到2026年仍在校园里给孩子们讲述奥林匹克精神，时间过去了四十多年。此时的许海峰已69岁高龄，却依旧奔走于赛场、校园与公益活动之间。四大脊梁陆续退场，只有他这一杆枪还立在原地，像一枚仍未落定的记号，提醒着后来者：那个时代靠一枪、一拍、一子、一板顶起的东西，不该被忘掉，也没那么容易被替代。