自明治维新以后，日本几乎频繁地卷入战争，而每一次战火都巧妙地避开了本土。于是，日本国民对战争的理解和感受显得格外特殊：它并不意味着硝烟弥漫，也不意味着生灵涂炭。对普通人而言，战争不过是勒紧裤腰带、节衣缩食，算一算派出去的军队能给国家带回多少财富。 中日甲午战争为日本带来了巨额战争赔款，全国上下欢欣鼓舞。然而，日俄战争虽然最终胜利，日本却未能从对手那里拿到实实在在的金银，于是国内舆论哗然，民愤被宣传机器巧妙引导，愤怒指向偏袒沙俄的美国。随着岁月流转，日本国民的素质与认知虽有所提高，但当1931年入侵中国东北，1937年挑起全面侵华战争，1941年12月发动太平洋战争时，他们的裤腰带越扎越紧——城市里大米配额已定，酱油、味噌也列入供应清单，接着鸡蛋、鱼、豆腐和其他谷物也被纳入控制范围——然而民众的热情却如火如荼般高涨。这究竟是一群怎样的国民？

太平洋战争爆发后的几个月里，日本的战果可媲美德国闪电战欧洲的速度。向南，他们占领了新几内亚的拉包尔，逼近澳大利亚；向西，打到了斯里兰卡；向东，则夺取了夏威夷前哨威克岛。若以地理空间衡量，日本控制的陆海疆域东西绵延11500公里，南北纵深达5000公里。在此期间，日陆海军击败了美英荷澳驻远东的力量，而付出的代价却极低：仅损失一万兵力，商船累计损失不过2.5万吨，海军甚至只沉没了一艘驱逐舰。 一连串的胜利让数月前仍心生惶恐的日本民众欣喜若狂。1942年2月18日，日军攻占新加坡三天后，裕仁天皇骑着白马、身着军装出现在皇宫宫墙之外，三万民众齐声欢呼，他当场宣布将新加坡改名为昭南岛。胜利的喜悦迅速蔓延全国，日本国民染上了所谓的胜利病——过度自信，缺乏风险评估能力，对敌人判断失准。他们坚信日本战无不胜，并完全藐视对手。

媒体的宣传更是助长了这种病态的狂热。《日本时报与广知报》渲染称许多美国军人害怕炸弹，为日本人钢铁般意志震惊，《国际写真情报》则安抚民心：东京已经无空袭危险，因为作战半径范围内所有航空基地均在日军掌控之中。一位将军在电台自言自语般宣讲：现在他们看到了帝国军队的实力。而《大东亚新秩序》的编辑则进一步鼓吹，美国和英国会逐渐衰退，甚至走向瓦解。 但日本民众是否真能承受物资匮乏的日子，且全力拥护战争？当时仍是女学生的沼津回忆：新兵们在家属和邻居的欢送中奔赴战场，胸前挎着画有红太阳的白色饰带，参拜神社净化心灵，参加动员大会，受到民众追捧。街坊们挥舞太阳旗，上面写着‘恭喜入伍’。任何人都不准流泪或显露恐惧，必须喊出‘万岁！万岁！’

山本五十六虽已被媒体和公众视为民族英雄，但他本人极为低调，整日待在新旗舰大和号的舰长室中。当海军省授勋时，他羞愧地表示：未见敌舰与敌机就获此殊荣，而前线浴血的将士却未被授勋。他甚至拒绝为自己绘制肖像，对友人感叹俗不可耐。 日军大本营面对战事顺利，却未做好思想准备。1942年3月初，占领爪哇岛比计划提前三个月，军令部参谋们一时间不知下一步该何去何从。二战期间，日本政局复杂，倾心扩张的天皇与军方互相勉励，国内干预力量被逐一压制。陆军分裂为皇道派与统制派，海军则分条约派与舰队派，再加上大炮巨舰派和飞机巨舰派，派系林立。虽然各派在对外扩张上有部分共识，但冲突不断。

1942年初，在接下来该干啥的问题上，陆海军及海军内部再次引发争执。以第1航空舰队司令南云忠一为代表的守势派主张节约资源、巩固防线、集中力量修建防御工事，而日本军队骨子里却血液里流淌着进攻的渴望。山本五十六坚持主动进攻，他认为应在中太平洋进行重大行动，夺取中途岛，击破美军太平洋舰队，保障日本本土安全。 当时，美军已频繁袭击马绍尔群岛、拉包尔、威克岛及马库斯岛，日本民众对空袭概念模糊，但山本深知威胁。为了应对，他指示参谋每日派出侦察机巡逻东部海域，并动员渔船布置沿海警戒线。

1942年4月18日，大和号官兵刚吃完早餐，就收到报告：东京以东600海里处出现三艘美军航母。最初被视为不可思议，但后续确认消息可靠。山本和参谋判断，美军航母作战半径有限，不会直接威胁东京当日安全。他立即下令执行三号战术，派遣第一、第二舰队迎敌，同时指挥南云的航母加速回防。 当天上午9时45分，一架日本巡逻机发现一架双引擎轰炸机，但未引起重视，误认为不可能出现的情况。直至当天中午，美军B-25轰炸机首次对东京发动袭击。虽然媒体强调效果不大，但对日本民众和军方心理冲击极大。宇垣缠在日记中写道：这让我们充满悔恨。山本则评论：拙劣的进攻胜过精妙的防守。

空袭过后，日军在浙江和江西抓获几名美军飞行员，最终得知B-25竟从航母起飞。山本巧妙利用此情报，强调必须迅速夺取中途岛，否则将增加国土防务压力，影响南方战事。4月20日，日本陆海军再次会议，确定行动方案：5月占领莫尔斯比港，6月占领中途岛和阿留申群岛，7月攻占新喀里多尼亚和斐济，步步紧逼，筹划周详。