孙子膑脚，《兵法》修列。 提到《孙子兵法》，历史爱好者们几乎无人不晓。这是中国历史上最早的系统论述兵法的经典之作，同时也是世界最早的军事著作之一，被尊称为兵学圣典。作者孙武因此名垂青史，影响深远，千年之后仍为世人所景仰。

而孙膑，则是孙武的后代，战国时期的一位卓越军事家。他著有《孙膑兵法》，又称《齐孙子》，从而奠定了这部著作在历史长河中的重要地位。 据可考证的历史资料显示，关于孙膑的生平仍存诸多谜团，人们甚至无法确切知晓他的本名及生卒年份。最早对他的记载出自山东孙氏族谱，称其为孙伯灵。

那么，后人为何称其为孙膑？他又是如何写出这部名扬古今的军事专著呢？一切都要从孙膑拜师学艺谈起，而这里面还牵扯到另一个关键人物——庞涓。 相传战国时期，卫国有一位博闻广识、精于纵横捭阖的奇人，人称鬼谷子，常隐居于山谷之中。慕名而来拜师学艺的人络绎不绝。据《战国策》记载，纵横家苏秦与张仪是其最杰出的两名弟子。而另有《孙庞演义》称，孙膑与庞涓亦为鬼谷子门下。

孙膑天资聪慧、思维敏捷，对师父口授之法往往能三思而后行，融会贯通。再加上他出身孙子门下，能够将鬼谷子传授的兵法智慧与史书兵家案例相结合，学习进度极快，令师父惊叹不已。鬼谷子甚至预言：此子日后必成大器。 相比之下，同门庞涓虽然天资不差，却学习散漫，三天打鱼，两天晒网，总是浅尝辄止，自恃已可出师。他不勤勉反而自满，日子过得得过且过。鬼谷子渐渐将主要精力转向指导孙膑。可庞涓心怀嫉妒，内心暗暗燃起妒火，对孙膑的赞誉心生不满，表面上附和、钦慕，内里却暗藏陷害之心。

不久，庞涓离开鬼谷，凭借师承加上善于夸耀自己，获得魏王赏识，被封为将军。而孙膑则留在齐国。即便身为将军，庞涓对孙膑的才华仍忌惮不已，害怕齐国强盛之下，孙膑被齐王重用反而成为自己的威胁，于是暗中谋划要除掉他。 庞涓费尽心机，设下妙计，假借魏王之名邀请孙膑入魏。孙膑如约而至，却被庞涓以迟到为由，谎称其怠慢魏王，私自利用将军之位，将孙膑处以膑刑，使其无法站立行走。所谓膑刑，乃古代酷刑之一，削去膝盖骨。孙膑受刑后，遂改名为孙膑，以铭记这屈膝奇辱。原本同根生的师兄弟情义，就这样被庞涓的妒忌与猜疑彻底摧毁。

被囚期间，孙膑一边疗伤，一边筹划逃回齐国。他深知庞涓性格，决定假装疯癫以麻痹看守。最初下人汇报时，庞涓并不信，但每日收到详尽的孙膑疯癫表现，他不得不亲自前来查看。 孙膑披头散发，囚首丧面，口出疯言，时而莫名大笑。庞涓见状愤怒不已，却仍怀疑其装疯。他上前试探道：师弟，兵法呢？师父传给你的独门兵法，放哪儿了？孙膑听到师父二字，忽然扑向庞涓，抱住他不放：师父！师父，你来了，是来带我回去的吗？

身上的血污沾了庞涓一身，惹得他勃然大怒：晦气！来人，将此人关进猪圈，严加看管，猪跑了，他也不能跑！孙膑被拖至猪圈，杂物堆积，膝伤加重。然而，他并不再纠结，只专注寻找逃生之机，知道庞涓的安排是一次试探，于是上演了重头戏。 一日，看守送来饭菜，孙膑将汤倒入猪槽，双手刨食，情景荒诞又滑稽。守卫将此情景禀报庞涓，庞涓猜疑大减，遂将孙膑丢至大街，只留两个小卒看守。次日，齐国来使消息传遍大街小巷，孙膑暗自筹划逃脱方案。

在接待齐国使者的宴会上，庞涓命人将孙膑带至殿上，让其跪在座上，被宾客视作玩物。齐国使者察觉庞涓恨意深重，推测两人必有渊源，遂直言：庞将军，这毕竟是条人命，大家正食佳肴饮美酒，还是算了吧。庞涓担心破绽暴露，最终将孙膑拖走。史书未记孙膑如何与使者密谋，但庞涓的多次试探已放松戒心，正给孙膑创造了可乘之机。 最终，孙膑在齐国使者协助下成功逃回齐国，一切天衣无缝。庞涓得知消息时，只剩下无尽愤怒。孙膑凭借庞涓的性格弱点，巧妙回到故乡。随后，他被推荐给齐国大将田忌，在田忌赛马中献策，赢得齐王赏识，正式步入仕途。 在桂陵之战中，孙膑以围魏救赵的计谋重创敌军，魏国惨败，庞涓更是恼羞成怒。后来的马陵之战，孙膑再次以同策大败庞涓数十万大军，可谓杀人诛心。庞涓不堪屈辱，最终拔剑自刎。孙膑目睹昔日师兄死于麾下，不禁忆起少年时两人共学之景：曾许下苟富贵，勿相忘，最终却成死敌。人啊，终难逃权力诱惑。 回到齐国后，孙膑深思熟虑，为不忘师训，选择隐居山林，不再卷入世事纷争。他开始著书立说，也收了几位弟子。《孙膑兵法》正是孙膑编写，弟子完善而成。古人富贵而名摩灭，唯有倜傥非常之人，方能长留青史。

孙膑断膝终生，无法重用，但他凭坚强意志复仇成功，并留下传世著作。今日我们无需悬梁刺股提醒自己努力，却也不能虚度光阴。学如逆水行舟，不进则退。与其像庞涓般妒忌他人，不如专注经营自己，让人生不断向上，逐步变得更卓越。