2026年的夏天，象棋圈没有等来任何好消息。

5月，武汉某法院正式受理了一起70万元合作合同纠纷——被告是年过七旬的特级大师柳大华。原告是个90后的象棋地方大师，姓杨，两人在2023年底签了一份推广象棋的合作协议，后来闹掰了，一个看线上数据说话，一个坚持线下教棋才算数，分歧拖了两年多，最终对簿公堂。

这不过是过去三年象棋圈持续“法律化”的一个缩影。从2023年那段12分钟的录音开始，棋盘上的事就再也没有在棋盘上解决过。

很多人还记得2023年10月17日那个画面——74岁的柳大华举着身份证坐在律师办公室里，声音沙哑，语句断断续续，但每个字都咬得极重。他实名举报时任国家体育总局棋牌运动管理中心副主任郭莉萍，措辞触目惊心：“包庇纵容中国象棋界的黑恶势力，公然使用电脑软件以及现代科技手段，操纵包办国内各种大型比赛的胜负与奖金分配。”

一时间，舆论哗然。棋迷喊他“录音门硬汉”，这个词贴切，也沉重。

然而将近三年过去，这份举报的调查结果至今没有对外公布。郭莉萍确实调离了棋牌运动管理中心，但公开信息显示，她目前担任国家体育总局健身气功管理中心的副主任，甚至在2024年9月还公开出席了活动。也就是说，柳大华举报的那个人，至今没有被追究任何责任。

而举报者本人，却接连被拖进官司的泥潭。

先是他起诉网络喷子马泽平（马大明）侮辱诽谤一案，2025年11月海淀法院一审判决马大明有期徒刑六个月。法院的理由写得很硬：马大明长期坚持无罪辩解，宣判前才改口认罪，“始终对罪行避重就轻，所谓认罪仅为减轻责罚的策略，不具备真诚悔罪之意”。柳大华算是赢了一局。

但另一面，2026年5月，那个90后的棋子杨某把柳大华告上了法庭。70万元的合作合同纠纷，核心矛盾说白了就是两个字：代沟。杨某认为合作成果应该按线上数据算成绩，柳大华坚持按传统方式来——亲自去线下讲课、组织现场比赛。一个看流量，一个看现场，这是传统象棋人和新媒体时代最根本的分歧。

棋迷们的失望里带着一股无奈：那个为了象棋清流敢硬刚体制的老爷子，怎么也成了被告？更有人感叹，举报录音门的功有多大，在证据和法律的尺度上能不能站住脚，恐怕比想象中复杂得多。

可更让人唏嘘的还是另一句评论区里反复出现的话——“二十年难出王天一，可王天一也没了。”

如果说柳大华的官司是反腐风暴的前奏，那么王天一案的判决，才是整场风暴的高潮。

2026年2月11日，杭州中院二审宣判：全部维持原判，上诉驳回，终审生效。王天一以非国家工作人员行贿罪和非国家工作人员受贿罪两罪并罚，获刑2年9个月，并处罚金。与他一同被判刑的，还有赵鑫鑫（4年9个月）、洪智（2年7个月）、徐超（2年6个月）、谢靖（2年6个月）、王跃飞（1年）——六名象棋特级大师，全部锒铛入狱。

消息传出的那天，很多老棋迷盯着手机屏幕看了很久，说不出话。

王天一是谁？他连续11年位居中国象棋棋手等级分全国第一名，2023年等级分达到2800分，是中国象棋实行等级分以来的历史最高纪录。这个分数意味着什么——在象棋这个领域，他和其他棋手之间隔着一道断崖。棋迷管他叫“外星人”，不是调侃，是真觉得他的棋路不属于人类能理解的范畴。

他少年得志，靠象棋特长获得北京大学“降分录取”，2008年就读于北大信息管理专业。2012年拿下全国象棋个人赛冠军，晋升特级大师。2014年起登顶等级分第一，此后十一年没有人能撼动他的位置。

那个曾经让对手在棋盘前绝望的王者，现在连棋盘都摸不到了。

一审之后，王天一通过妻子代发了公开道歉信，这是他事发后第一次正式公开认错。信里他承认自己自负浮躁，深陷行业潜规则，触碰了法律和道德底线，对不起棋迷，对不起象棋这项运动。据庭审披露，王天一被控涉嫌对非国家工作人员行贿多达22笔，共计金额94.2万元；涉嫌非国家工作人员受贿2笔，金额共计11.6万元。

很多人替他惋惜——以他的天赋，完全不需要靠这些手段就能赢。可也有人反问：当整个圈子都在这么做的时候，你能独善其身吗？

他的悲剧不在于天赋不够，而恰恰在于天赋太高，高到让他以为规则是给别人定的。

回头看，整件事的导火索小得可笑——一段12分钟的通话录音。

2023年4月22日，一个叫“象棋江湖8271”的视频号放出了六段录音，通话双方是特级大师王跃飞和郝继超。录音里两人大谈买棋、卖棋、操纵等级分，王天一的名字被多次提及，还疑似提到用“特殊手段”在比赛中作弊的事。郝继超在录音里抱怨：“不是1.2不1.2的问题，我这等于掉3分。”王跃飞则自称“是做生意的人”，他们口中的“生意”，就是通过买卖棋来操作比赛结果和等级分。

这段录音像一颗深水炸弹，把象棋圈多年积压的泥沙全部翻上了水面。

2023年7月，中国象棋协会介入调查。同年8月，王天一突然宣布因“身体健康原因”退出杭州亚运会——当时很多人不理解，后来才知道，风暴已经逼近。

2023年10月，柳大华和另一名象棋大师党斐先后发出实名举报视频。党斐说自己手里有90分钟的完整录音文件，已经转交相关部门。据媒体报道，洪智主动找到党斐一方，提供了完整的90分钟录音，还做了证据公证。洪智自己在直播里说过一句话：“锅里面全是垃圾，不砸锅怎么办呢？”

2024年4月，王天一接受警方调查。2024年8月，被杭州检方批准逮捕。

2024年9月，中国象棋协会正式发布处罚通报：王天一、王跃飞终身禁赛，撤销包括特级大师在内的所有技术等级称号。通报措辞罕见严厉——“时间跨度长、频次高，性质非常恶劣，情节非常严重”。

但这只是开始。

2025年1月，棋牌运动管理中心召开全国棋牌领域赛风赛纪警示教育会，一次性通报对赵鑫鑫等41名违规人员的处罚决定。赵鑫鑫、汪洋、郑惟桐三人终身禁赛加撤销称号，王廓等34人被处以不同年限禁赛。象牙塔瞬间崩塌，人们这才意识到，录音门掀翻的不是一两个人，而是一整张盘根错节的利益网。

2025年5月，王天一等6人在杭州市上城区人民法院开庭审理。除洪智外，其余5人均已认罪认罚。

2025年9月24日，一审宣判。刑法介入，铁锤落下。

2026年2月11日，二审终审，尘埃落定。

2026年4月13日，中国象棋协会发布第三批处罚通报。洪智、谢靖、徐超终身禁赛并撤销称号；申鹏禁赛8年；蒋川禁赛5年；徐崇峰禁赛2年。至此，前后三批处罚累计波及约49名象棋从业者。

通报里有段话值得逐字读：“上述人员的违规行为严重破坏了象棋赛事活动的公平公正，严重冲击了象棋运动发展的正常秩序，严重侵蚀了体育事业的公信力。”

三个“严重”，一个比一个重。

风暴过后，棋坛一片寂寥。

有人说，这就是反腐必要的代价——“刮骨疗毒”，痛是痛的，但不刮就会烂到骨头里。也有人说，法律是该管，可管完之后呢？象棋靠什么活？

目前，中国象棋协会已经在推动制度层面的改革。据报道，新推行的积分排名规则作出了针对性调整，核心是实行52周滚动清零机制——棋手官方排名仅由过去12个月内积分最高的10场认证赛事成绩总和决定，彻底打破历史积分的“铁饭碗”，杜绝了“一劳永逸保排名”的投机空间。同时，全国象棋甲级联赛、全国象棋个人锦标赛等A类顶级赛事冠军可获1500积分，低级别商业赛事最高积分仅100分——从规则上抬高了顶级赛事的竞技价值，压缩了棋手通过低级别赛事“刷分”“私下做局”的利益空间。

规则在变好，但人回不来了。

王天一的2800分，是天赋、训练和时代的共同产物。一个天才的诞生，需要极致的个人禀赋、高强度的竞技环境、充分的赛事供给，还要恰好在对的时间遇到对的老师。这些要素缺一不可。下一个王天一什么时候来？谁也不知道。

也许他已经在某个少年宫的棋盘前默默练棋，也许他不会再有王天一那样的成长路径——因为经历这场风暴之后，整个行业的生态、赛事的模式、棋手的生存方式都已经变了。

棋坛的传奇，从来不是被定义的，而是被等待的。

而等待，从来都是最漫长的棋局。