一八九四年十一月二十一日，旅顺城破了，日军进城后连着杀了四天三夜，集仙茶楼里的十七个唱戏人还在台上演着，锣鼓照样敲，唱词继续念，台下却没有一个观众，他们不是不想逃，是实在没有地方可去，当官的跑了，当兵的散了，只剩下这出戏还能由自己掌控，有人后来问他们怎么不躲起来，他们说往哪里躲呢，就算躲得过枪子，也躲不过明天睁眼还是这个世道。

那时候地方官员早就翻墙逃走了，下令演戏的是他们，枪声响起的晚上溜走的也是他们，戏子们唱的并不是戏，只是给自己找点事情做，让脑子别空着，脑子一空就容易想：我们算什么人，谁管着我们，谁还记得我们。

一八九七年，德国兵船搁浅在日照海边，传教士喊人背士兵上岸就给银圆，老百姓纷纷跳下水去扛人，守城清军站在墙头看着不阻拦也不帮忙，城门大敞着像没人住的空房子，这不是百姓愚昧，是早就心凉了，朝廷平时只管收粮抓丁要钱，发大水闹饥荒打土匪都不管，老百姓心里清楚，这个国家和自己没什么关系。

一八九五年，日本外交官堀口带着《马关条约》来到沙市，准备开设领事馆，地方官员听到这事，反而问了一句甲午战争没听说过，北洋水师全军覆没、赔款两亿两白银、割让台湾和辽东这些事，全国上下都清楚，可地方衙门里却没人知道，朝廷的邸报天天送来，奏折也层层转交，但没人拆开看，没人仔细读，不是没有消息渠道，而是没人愿意相信，就算信了又能怎样，上面说的政策，下面早就不当真了。

光绪皇帝大婚那年，太和门意外烧毁，慈禧太后没有改动婚期，而是让工匠用纸扎了一座新门，四十二天就完工，连檐角的鸱吻和屋顶的瓦沟都仿得和原来一样，宫里的老太监看了也分不出真假，但纸终究是纸，再像也不是真的，三年后光绪被囚在瀛台，二十三年后隆裕太后在紫禁城宣读退位诏书，那扇纸糊的大门，从未挡住一阵风，也未曾迎来一位真正的主人。

驿站还在运转，电报线路也通着，官方的文书照样印刷出来，但消息传到地方上，就像水倒进漏桶里，全都漏光了，上面说的话，下面的人听不明白，下面反映的事，上面的人也懒得去听，一个系统要是自己把神经给切断了，就算马跑得再快，电报传得再新，也不过是在给棺材钉钉子。

有人认为清朝灭亡得很突然，其实不是这样，它早就失去活力了，只是还在勉强维持着，老百姓背洋人上岸时，并不是亲近洋人，而是对自家官兵失去了信任，戏子唱到嗓子哑了，不是发疯，是害怕停下来就会崩溃，纸门糊得越像真的，越说明真正的大门早就塌掉了。

那时候，不是消息太少，而是没人敢相信真话，信了就得认命，不信又找不到别的办法，所以大家各做各的，上面演戏，中间装睡，下面背着人做事，谁都没错，只是没人再愿意一起往前走了。