绍兴二年五月的一个午后,临安皇宫里正在进行一场决定南宋命运的“面试”。两个七八岁的孩子被带到宋高宗赵构面前,一个白白胖胖,一个清瘦文弱。高宗第一眼就看中了胖孩子,正要拍板时,一只猫懒洋洋地从殿前走过。胖孩子抬脚便踢,那猫惨叫一声跑了。高宗皱起眉头,目光落在始终纹丝不动的瘦孩子身上。就是这个瞬间,改变了南宋一百多年的走向。
这个瘦孩子,就是后来的宋孝宗赵昚。他从一个偏远宗室子弟,到被收养宫中,再到通过一场“十个少女”的终极考验,最终成为南宋最强君王。而他留给后人的,不只是“乾淳之治”的繁华,还有一个被亲生儿子和儿媳妇活活气死的悲剧结局。
1127年,北宋灭亡那年冬天,赵昚出生在秀州(今浙江嘉兴)一处官舍里。他是宋太祖赵匡胤的七世孙,父亲赵子偁只是个小小的县丞。按说这种远房宗室,一辈子能混个闲职就不错了。
可命运偏偏砸中了他。宋高宗赵构唯一的儿子在三岁时夭折,他自己又在逃亡路上受了惊吓,从此没了生育能力。更要命的是,太宗一系的宗室几乎全被金人掳走,想找个过继的都找不到。
无奈之下,高宗只好把目光投向太祖的后人。大臣们从上万名宗室子弟中精挑细选,最后剩下两个七岁的孩子——赵昚和赵伯浩。面试那天,高宗本来相中了胖乎乎的赵伯浩,觉得有福相。正要拍板时,一只猫从廊下经过,赵伯浩抬脚就踢,毫不留情。
赵昚却像没看见一样,始终叉手恭立,目不斜视。高宗当场变了脸色:“此猫偶过,何遽踢之?如此轻狂,安能担当社稷重任!”
就这一脚,把赵伯浩踢出了皇宫。赵昚被留下来,交由张贤妃抚养。多年后有人感慨,那只猫要是能开口说话,怕是会说一句:“老子一脚踢出个皇帝来。”
被收养并不意味着高枕无忧。高宗身边还有个吴皇后,她自己也收养了一个孩子叫赵琢。两个孩子待遇相同,宫里称为“东府”“西府”。名义上是养子,实际上谁都知道这是在“赛马”。
赵昚活得小心翼翼。他读书极勤,在墙上亲笔题写杜甫诗句:“富贵必从勤苦得,男儿须读五车书”。他从不打听朝政,从不过问是非,见了谁都恭恭敬敬。可偏偏有个秦桧,一直看他不顺眼。
秦桧是铁杆的主和派,最怕将来皇帝是个主战派。他几次三番在赵昚面前使绊子。有一次衢州闹民变,秦桧私自调兵镇压,不向高宗汇报。赵昚得知后如实禀报,秦桧从此记恨在心。
秦桧病重时,家人封锁消息,想让他儿子秦熺“代相”。赵昚及时向高宗报告,高宗亲自到秦府“探病”,粉碎了这场权力交接。秦桧当晚忧惧而死。这一年,赵昚二十八岁。
秦桧死后,赵昚的储君之位本该稳了。可高宗还是举棋不定——吴皇后喜欢赵琢,赵琢本人也长得很体面,加上韦太后也偏爱赵琢。两边都有支持者,到底选谁?
高宗想出一个主意:给两个候选人各送去十名绝色美女,而且都是处女。这批美女在两位府上住了一段时间后,高宗突然召回,命人仔细检查。
结果让所有人意外:赵琢那十个,全都破了身;赵昚那十个,个个完璧。原来赵昚的老师史浩早就提醒过他:“这些东西,碰不得。”
高宗由此认定,赵昚心志坚定,不好声色,堪当大任。绍兴三十年(1160年),赵昚被立为皇子,改名赵玮,进封建王。两年后,高宗正式禅位,三十六岁的赵昚登基,是为宋孝宗。
孝宗登基后干的第一件事,就是给岳飞平反。
岳飞含冤而死时,孝宗才十五岁。他心里憋着一口气二十多年,如今终于可以吐出来了。他下诏追复岳飞原官,以礼改葬,访求岳飞后人,录用为官。那些被秦桧迫害的人,全部昭雪。
接着他起用主战派老臣张浚,拜为枢密使,都督江淮兵马。隆兴元年(1163年),孝宗绕过三省和枢密院,直接命令张浚出兵北伐。
宋军初战告捷,收复灵璧、虹县、宿州。宿州一战斩杀金兵数千,中原震动。可就在李显忠、邵宏渊两员大将准备乘胜追击时,两人发生矛盾,邵宏渊按兵不动,金军趁夜反扑,宋军在符离大败。
消息传来,孝宗一夜没睡。他咬着牙说:“罪己,朕当亲征。”
符离战败后,孝宗被迫与金国议和,签下“隆兴和议”。虽说是议和,孝宗硬是争回了一点体面——南宋皇帝不再向金国称臣,改称“侄皇帝”;岁币从25万减到20万。
可议和归议和,孝宗心里那口气没消。他把国库省下来的每一文钱都攒起来,把宫里每一分开支都压到最低,自己穿的龙袍都是补了又补的旧衣裳-4。他在等一个机会,等金国露出破绽,等自己羽翼丰满。
乾道年间,他起用虞允文(就是那个在采石矶大败金兵的文人),让他经略四川,约定从东西两路同时北伐。虞允文在四川练兵筹饷,励精图治,孝宗天天盼着他的消息。
淳熙元年(1174年),虞允文病逝。孝宗得到消息后,沉默了很久,然后长叹一声:“将才青黄不接,奈何!”北伐之志,从此搁浅。
北伐不成,孝宗把全部精力转向内政。
他改革财政,整顿吏治,裁汰冗官,严惩贪腐。每次地方官上任前,他都要亲自召见,问问当地民生。为了解下情,他甚至规定:执政大臣未时到申时可以到便殿奏事,君臣可以坐下来慢慢聊。
他在位期间,换了十七个宰相。谁干不好就换谁,谁贪腐就办谁。这种频率在历代帝王里都是罕见的。有人说他多疑,有人说他揽权,可朝政确实清明起来了。
文化上,他提倡学术自由,朱熹、陆九渊、陈亮、吕祖谦这些大儒在他治下百家争鸣。陆游、辛弃疾、杨万里、范成大,这些照亮南宋文坛的名字,都在这个时期登上舞台。
《宋史》编纂者评价他:“卓然为南渡诸帝之称首。”
淳熙十四年(1187年),八十一岁的高宗驾崩。孝宗悲痛欲绝,两天吃不下饭,决定为养父服丧三年。两年后,他把皇位禅让给儿子赵惇(光宗),自己做起了太上皇。
他万万没想到,这个决定会要了他的命。
光宗的皇后李凤娘,是历史上有名的“悍妇”。有一次光宗夸一个宫女手白,李凤娘当天就砍下那宫女的手装在食盒里送给光宗。李凤娘跟孝宗有旧怨,天天在光宗耳边挑拨,说孝宗想废掉他。
孝宗病了,想见儿子。光宗被李凤娘拦着,硬是不去探望。孝宗躺在床上,一遍遍问:“皇儿来了吗?”身边人只能沉默。他盼了几个月,终究没盼来。
绍熙五年(1194年)六月,六十八岁的孝宗在重华殿含恨而终-2。直到咽气,他也没见到亲生儿子最后一面。
孝宗死后,连葬礼都没人主持。光宗在李凤娘唆使下,连丧礼都不出席。最后还是太皇太后出面,扶着新皇帝赵扩完成了仪式。
那个靠一只猫入宫、靠十个少女胜出的皇帝,那个给岳飞平反、一心北伐的皇帝,那个“乾淳之治”的缔造者,就这样憋屈地走了。
有人说他命不好——想北伐,碰上了金世宗这个“小尧舜”;想用将,虞允文早逝;想靠儿子,被李凤娘活活气死。
可他毕竟是孝宗。他在位二十七年,让南宋从战乱走向安定,从贫穷走向繁荣。他把国库从空虚填满,把人心从涣散收拢。他没有收服北方,却守住了南方;没有成就霸业,却让百姓过了二十多年好日子。
这就够了。
南宋一共九个皇帝,昏庸的居多,窝囊的更多。只有他,被史学家傅乐成称为“南宋有数的贤君”。那只在殿前走过的猫,大概想不到,自己一脚踢出了整个南宋最亮的一道光。