1927年，是中国共产党历史上最为黑暗、动荡的一年。在这一年里，风云骤变，党派之间暗潮涌动。蒋介石、汪精卫以及古应芬等人相继在上海、武汉、广州等地发动震惊全国的反革命政变，疯狂逮捕、屠杀共产党员，掀起了一场血雨腥风，将中华民族推入了前所未有的生死考验之中。

在这危急关头，无数共产党人挺身而出，发动了南昌起义、秋收起义以及广州起义，筹建了中国共产党最早的人民军队。这些起义之所以能够在恶劣的政治环境下开展，并留下深远影响，与三位总指挥的果敢决策和卓越指挥密不可分。那么，这三位总指挥究竟是谁？又为何在1955年的开国授衔中，仅有一人荣膺元帅军衔，另外两人的命运却令人扼腕叹息？

南昌起义、广州起义、秋收起义，这三场起义虽然最终以失败告终，却在中国共产党军队建设史上具有里程碑式的意义。它们打响了反抗国民党反动统治的第一枪，为共产党后来的人民军队建设奠定了坚实基础，是党军发展的起点。

秋收起义失败后，毛泽东带领起义残余部队向井冈山转移。在此过程中，队伍经历了整编与锤炼，逐渐在军中确立党的领导，贯彻三大纪律八项注意，旧军阀化作的新军队逐渐形成，并明确了全新的政治思想和革命道路。

随后，毛泽东领导的秋收起义部队与朱德、陈毅指挥的南昌起义残余部队在井冈山会师，三大起义的残余力量开始汇聚于此。随着红军第四军的诞生，中国共产党第一支独立领导的武装队伍正式建立，为全国各地苏维埃革命根据地的建设奠定了坚实基础。

三大起义能够产生如此深远的历史影响，与总指挥们的卓越才能密不可分。

首先是南昌起义的总指挥——贺龙。在汪精卫背叛革命、发动七一五反革命政变后，形势一度异常严峻。为了保护共产党员和革命群众免受国民党屠杀，贺龙迅速集结被解散的工人纠察队员，组成保护队伍，在共产党机关和工会聚集地轮番站岗。据不完全统计，政变后约有三百余名共产党员在贺龙部队的掩护下得以脱险。

蒋介石察觉后，试图对贺龙威逼利诱，逼问党员藏身之处，但都被贺龙坚决拒绝。他在7月17日的一次公开会议上慷慨陈词，表示誓死追随共产党，指出革命面临三条道路：解散、投靠国民党或坚持革命，他坚定选择了第三条，号召将士同他一道走革命道路。

7月23日，贺龙接到中共中央关于南昌暴动的邀请，立即积极响应。这次起义旨在联合国民党左派，在江西发动军事暴动，为第二次北伐战争做准备。起义的核心军队由贺龙、叶挺组织的正规军以及朱德领导的公安部队组成。虽然当时贺龙尚未成为共产党员，但党组织仍任命他为起义总指挥。7月30日，他在军官会议上宣布起义决定，并要求将士绝对服从共产党的指挥。凭借贺龙在第二军的威望和人格魅力，所有将士均表示愿意随其参加革命，没有人提出脱离。

在贺龙、周恩来、叶挺、朱德、刘伯承的精心筹划下，8月1日凌晨，南昌起义爆发，起义军在数小时内占领南昌城，标志着中国共产党独立领导的首支武装力量正式诞生。事后，贺龙多次申请加入中国共产党，经周恩来介绍，在瑞金入党。长征时期，他指挥红二军团与红六军团作战，合编为红二方面军，任总指挥。抗日战争中，担任八路军120师师长；解放战争中，与彭德怀共掌西北战事，为人民解放作出巨大贡献。1955年，贺龙荣膺元帅军衔，名列十大元帅之第五。

接着是广州起义总指挥叶挺。作为最早追随孙中山的革命老将，叶挺经历过军阀混战和北伐战争，曾带领铁军第四军独立团在汀泗桥击败直系军阀吴佩孚，战功赫赫。同时，他是工农革命的早期支持者，南昌起义时，他的部队已成为起义主力。

广州起义中，叶挺担任总指挥，带领起义军对国民党军事力量形成有力打击。不幸的是，起义失败，张太雷同志英勇牺牲后，叶挺遭受党内极端分子的无端指责。1928年深秋，叶挺远赴德国柏林半隐居，虽对革命心灰意冷，但在周恩来的耐心劝导下，他逐渐恢复信心，并在九一八事变后毅然返回国内，重投革命事业。国共合作后，担任新四军军长，但在皖南事变中被国民党扣押，囚禁重庆五年。1946年获释后，不幸在次月因空难身亡。毛泽东为其撰写悼词：为人民死，虽死犹荣。

最后是秋收起义总指挥卢德铭。现代人对他较为陌生，并非因其贡献不大，而是他英年早逝、革命时间短暂。然而，他在中国革命史上的作用不可磨灭。 卢德铭受孙中山钦点进入黄埔军校第二期，师从何应钦，被赞文才兼备，有大将之才，孙中山称其革命有为青年，是革命楷模，叶挺亦称其身先士卒，有勇有谋，是我军栋梁之才。毕业后随孙中山东征北伐，立下战功，北伐结束后任叶挺独立团73团参谋长。 南昌起义未能及时参加后，他在中共中央指示下参加秋收起义。9月9日，秋收起义在湘赣边界爆发，卢德铭担任工农革命第一军第一师总指挥，指挥部队从修水向平江进军，镇压恶霸势力，攻占龙门厂。但在距长寿街15公里外的金坪遭敌伏击，部队损失惨重，卢德铭组织部队向平、浏边界撤退。9月17日，他在浏阳与毛泽东指挥的第三团会合，坚决支持毛泽东放弃长沙、进军湘粤赣边界的战略，为部队转移和保存力量起到关键作用。 然而，1927年9月25日清晨，卢德铭在行军途中遭伏击，为掩护部队转移，他率连队迎击敌军，英勇牺牲。毛泽东闻讯悲痛，痛呼：还我卢德铭！给我三个师也不换！ 三场起义虽然以失败告终，却让中国共产党深刻认识到：没有革命武装，就无法战胜武装的反革命，也无法领导中国革命走向胜利，更无法改变中国人民和中华民族的命运。在生死存亡面前，无数革命者临危不惧、奋勇向前，为民族解放献出宝贵生命，这份勇气与牺牲精神，成为中国共产党百年奋斗中最耀眼的篇章。