太监，是封建社会中特有的一种存在。翻开史书，我们会看到，中国历史上第一个被记载的太监叫竖貂，也称竖刁或竖刀。他究竟是谁？原来他是春秋时期齐国的一名宦官，为了向齐桓公表达无比的忠诚，他毅然自宫，成为阉人。正是这份极端的忠心，使他获得了齐桓公的信任，一跃成为宫中掌管内侍和女宫的要职，地位非凡。

当然，在隋唐以前，我们通常所说的太监并未正式以这个称呼出现，那时的人们称之为宦官。直到隋唐时期，太监这一名号才正式进入宫廷，而且通常只有地位较高、掌权较大的宦官才能被冠以太监之名。清朝之后，所有的宦官统统被称作太监。

从职业角度来看，做太监在当时还算是一条相对稳妥的生路。进了宫，至少衣食无忧，如果运气够好，还能爬升到总管等要职，享有不菲的地位和收入。中国历史上最后一位太监孙耀庭，便是因为看中了在皇宫中至少能有口饭吃，同时不易被欺负，才选择了自宫，踏入宫廷，成为太监。

孙耀庭小时候有一个小名叫留金，这个名字本身就透露出他家庭对财富的渴望。然而，他的出身并不富裕——天津一个普通的贫农家庭，靠几亩薄田勉强维持生计。起初，家中三口人生活虽紧张，但尚能支撑。然而几年后，家口增加到六口，饭都成了问题，饥一顿饱一顿的生活，成了日常。

随着辛亥革命爆发，清朝灭亡，但民国政府仍保留了对清末皇室的优待，使末代皇帝溥仪可以继续住在紫禁城。战乱之下，许多太监和宫女逃离宫廷，紫禁城内的人手极度紧缺。为了维持宫廷运作，溥仪在王公贵族的建议下，又开始从民间招收新的太监和宫女。

那时的孙耀庭，本在私塾跟随老师学习，既能获得知识，又有一日三餐可吃。然而，战乱使私塾停办，父母失去了生计，不得不乞讨谋生。14岁的孙耀庭在一次偶然机会听说紫禁城招收太监，为了摆脱饥饿的困境，他在一个月黑风高的夜晚毅然自宫。当父母发现时，一切已无法挽回。于是，他与村中其他少年一同进宫，成为紫禁城里的太监。

刚进宫时，孙耀庭只能做些端茶倒水的琐活，虽然辛苦但不累，至少能吃饱。凭借聪明机灵的头脑，他很快被老太监注意到，逐渐安排到皇妃身边侍候。一次偶然机会，他得到了端康太妃的赏识，用60块银元调入太妃身边服侍。

在太妃身边工作，孙耀庭的生活更加稳定，不再被其他小太监欺负，日常待遇和收入都有所提升。尽管被老太监敲诈银元，但换来的是较好的位置和发展空间。他谨慎细心，事事多一个心眼，使太妃满意不已。几个月后，太妃为了皇帝皇后，推荐孙耀庭到皇后婉容身边服侍，孙耀庭便在那里度过了一年多的时光。

皇后婉容年纪与孙耀庭相仿，他在回忆录中写道，服侍皇后是一件极讲究的工作：洗手时要跪着举脸盆，让皇后最舒适地使用；递烟丝和烟筒也需跪着，不能直视皇后，只能用余光确认皇后位置。至于皇后洗澡，一般由宫女负责，太监只需提供热水等辅助工作。可以想象，如果太监贸然上手，后果不堪设想。

服侍娘娘的工作枯燥繁琐，但孙耀庭心里满足：能吃饱、攒些钱寄给家里，未满二十岁的他，对这份工作心存感激。只是好景不长，1924年冯玉祥赶走溥仪，孙耀庭随之遣返老家。 后来，溥仪成为伪满洲国皇帝，婉容随行为皇后，孙耀庭也被重新征召到长春继续侍奉皇帝与皇后。几年后，他因病离开长春回到北京。新中国成立后，孙耀庭被改造为寺庙管理员，每月工资不低，达到35元。文革之后，他失去了工作，但已无他路可走，只能继续居住在寺庙，直到1996年去世，享年94岁。 孙耀庭将自己的一生整理成自传《中国最后一位太监》，并于1988年被改编成同名电影，为后人记录了一个尘封的历史片段，也让人得以窥见封建宫廷中太监的艰辛与心酸。