清晨四点半，深圳的高尔夫球场还浸在薄雾里，陈欣茹已经摸黑爬起来洗漱。

速干衣、遮阳帽、防滑鞋是标配，腰间系着装满球场码数本、毛巾、备用球的工具包，重量足有五六斤。

“球场从早上五点五十分开始营业，我们需要提前到岗，所以四点五十就得开始起床。”

她揉了揉还带着困意的眼睛，微信运动的步数已经开始跳动——这是她在深圳做高尔夫球童的第三个年头，早已习惯了这种“比太阳还早”的作息。

她坦言，现在深圳球场少，打球客人多，从清早一开门就已经有客流了，“根本没有空闲的时候，连喝口水都要挤时间”。

在大众印象里，高尔夫是“贵族运动”，球场是精英聚集地，而球童似乎只是“捡球的帮手”。但在深圳这座高尔夫球场密度居全国前列的城市里，数千名球童正靠着日晒雨淋的奔波，在小费与辛劳中谋生。

他们中有人月入过万，告别底层生存的窘迫；也有人在身体与心理的双重消耗下，最终选择了离场。

01

月入过万

拿命在换？

“球童的收入没有上限，优秀的球童一个月几万都有，一般的球童月入过万吧。”

黑白分明的手臂，是乔妹这三年来，在高尔夫球场上努力奔跑的印迹。

“底薪？我现在待的球场根本没有底薪，全靠小费活。深圳其他好一点的场，底薪也就800到1000元，够买两箱泡面。能不能活下去，全看客人给多少小费。”

这并非个例。根据乔妹观察，深圳高尔夫球童的收入结构普遍以“底薪+出场费+小费”为主，其中底薪占比极低，多数球场的底薪在500至1500元之间，仅能覆盖基本生活开支。

而出场费作为固定补贴，标准也参差不齐：有些出场费为35元/18洞，有些则低至15元/场，一个月即便满勤出场30次，出场费最多也仅1050元。

（图文无关）

最终真正决定收入多少的，是小费。

莫莫曾在深圳某高尔夫球场工作两年，她清晰记得行业内的小费潜规则。

“前些年普遍是100元/场，现在深圳主城区的球场基本默认200元/场，这是标配。但这不是强制的，客人不满意，一分钱不给你也没办法。”

陈欣茹对此也颇有感触，她无奈总结：“18洞基本上是小费200元，相比现在深圳消费物价，这个小费价格已经很低了。有人说一天能赚600元，一个月一万八不错了。可他们没有体验过这个过程，非常累，累到极致的时候，连站都站不住。并且没有谁能每天稳定走3场。”

她算了一笔账：要实现月入过万，需满足“每天两场18洞、每场小费200元、全月无休”的理想状态，再加上出场费，月收入才能突破10000元。

（图文无关）

若想冲击万元以上，必须遇到大方的客人，比如赌球赢了的老板，可能会随手甩出500元甚至上千元小费，或是长期服务的熟客，会在节假日给予额外奖励。

“运气好的时候，一个客人就能顶三天的收入。”

陈欣茹回忆起曾经冬天的一场球，她服务的客人是位资深球友，她凭借对场地的熟悉，精准报出每洞的距离、坡度，甚至预判了风向对球路的影响，帮客人在赌球中获胜。

结束后客人直接转了1000元小费，“那天我激动得晚上没睡着，觉得再累都值了。但这种运气，一个月能有一次就不错了。”

与之相对的，是“颗粒无收”的风险。

莫莫曾遇到过一位因打球失误而迁怒于她的客人，“明明是他自己挥杆偏了，却怪我报的距离不准，全程冷着脸，结束后没给小费，还向主管投诉我服务不到位。”

这种委屈，几乎每个球童都经历过。更无奈的是，多数球场为了维护客户关系，往往会偏向客人，球童只能默默承受。

02

球童的工作

不止是“捡球”

“很多人以为我们就是捡球、递杆的，这太笼统了。”

莫莫提起外界对球童的误解，语气里带着一丝无奈，“我们更像是客人的球场向导+安全顾问+情绪调解员，每个环节都要做到位，差一点都可能出问题。”

想要成为一名合格的球童，门槛并不低。对于新人而言，首先要通过为期1至3个月的培训，内容包括球场规则、码数记忆、球车驾驶、安全规范等，部分高端球场还会要求掌握基础的英语沟通能力。

“深圳的好球场不招新人，培训成本太高了。”莫莫说，她当年为了入行，自费报名了第三方培训机构，花了8000元学费，培训结束后才勉强进入一家中端球场。

培训结束只是开始，真正的考验在球场上。

一场18洞的球，时长通常在4至5小时，球童需要全程陪同，不仅要准确报出每处球位到果岭的距离、沙坑和水障碍的位置，还要根据客人的打球风格给出建议。

“比如有的客人喜欢大力挥杆，就要提醒他注意前方的线；有的客人推杆偏弱，就要告知果岭的坡度和速度。”乔妹说，她至今能背出所在球场每一个洞的细节，这是她的职业素养。

（图文无关）

身体问题更是悬在球童头顶的利剑。

“雨季是球童最难熬的季节，客人下雨打球，球童就跟着淋雨，但是得保证客人的杆不被淋湿，客人打完球伞必须及时递到客人手里，身上基本都是湿了干，干了湿”，乔妹总结。

而陈欣茹的工作强度，比乔妹还要大，“客人多，但球童少，一场球打完需要四个小时左右，第一场回来，就开始第二场，然后第三场，所以经常性做到凌晨一两点，连轴转是常态。”

更让陈欣茹无奈的是人员短缺带来的压迫感：“没有两班倒，这个工作太辛苦，员工不够，老板也不怎么愿意招人，怕增加成本。‘能干干，不能干滚蛋’，这是我们领导原话。”

她坦言，现在工作不好找，大家都在忍耐，“哪怕每天只睡三四个小时，哪怕累到想哭，也不敢轻易辞职，只能硬扛着。”

（图文无关）

除了体力消耗，极端天气是更大的威胁。

莫莫至今记得那场突如其来的暴雨。“那天上午还是晴天，到了场地后突然乌云密布，暴雨瞬间就下来了，我没带雨包，客人的球包直接被淋透了。”

她提到，客人的球杆价值十几万元，握把被雨水浸泡后容易变形、脱落，后续更换握把就要花费数千元。

“当时我吓得腿都软了，以为会被索赔，还好客人比较通情达理，只是找了休息亭等雨停，没怪我。但那之后，我每次出场都要带雨包，哪怕天气预报说晴天。”

雷暴天气则更为危险。根据深圳市气象局的数据，每年4至9月是雷暴高发期，而高尔夫球场空旷开阔，球童和客人暴露在户外，被雷击的风险极高。

“遇到雷暴预警，球场会紧急叫停所有场次，但有时候天气变得太快，我们要带着客人往最近的避难点跑，还要顾着球包和器材，那种慌乱真的很吓人。”

乔妹说，夏天高温天也不好受，“绑球包的功夫，衣服就全湿了，贴在身上又黏又痒，有好几次出场到一半头晕眼花，怕自己猝死在球场上。”

（图文无关）

除了身体上的风险，心理压力也如影随形。球童服务的客人多为企业老板、精英人士，部分客人会因赌球输钱、生意不顺等原因情绪失控，将不满发泄到球童身上。

“有一次客人赌球输了几万块，全程对我冷嘲热讽，还故意刁难我，让我反复捡球、擦杆。”莫莫说，这种时候只能忍着，“我们不能和客人争辩，还要笑着安抚他的情绪，不然不仅拿不到小费，还可能被开除。”

陈欣茹也补充道：“现在经济压力大，老板们打球的时候，情绪也容易不稳定，我们既要做好服务，还要学会察言观色，不能说错一句话。而且外界对我们有很多误解，觉得我们靠客人施舍赚钱，其实大部分球童都是很认真辛苦地挣钱，每一分小费，都是我们一步一步跑出来的。”

乔妹对此也深有感触，“有的时候遇到情绪不稳定或者性格奇怪的客人，就真的很难熬，不管怎么做都是球童的错，球童就是来背锅的，严重的被问候家人都是常有的，那球童也只能笑着忍受3-4个小时。”

长期的情绪内耗，让很多球童难以坚持。莫莫离开行业的核心原因，就是无法承受这种心理折磨。

“每天要小心翼翼地察言观色，生怕说错一句话、做错一件事，时间久了，整个人都变得压抑。身体累可以休息，但心里的累，根本缓不过来。”

03

“高收入”的枷锁

离不开的球场

“干了球童，基本就看不上其他工作了。”这是乔妹和莫莫都认同的一句话。对于没有高学历、没有专业技能的年轻人而言，球童这份工作，无疑是深圳这座城市里的“捷径”。

深圳作为一线城市，服务业的底层岗位薪资普遍不高：餐饮服务员月薪4000至6000元，超市收银员月薪3500至5000元。

而球童只要肯吃苦，月入8000至12000元并非难事，部分能力强、运气好的球童，月薪甚至能突破2万元，并且没有上限。这种收入差距，让很多人即便承受着日晒雨淋和心理压力，也不愿离开。

此外，球场提供的住宿和食堂，也降低了生活成本。“我们宿舍是四人间，包水电，食堂每天有三餐，虽然伙食一般，但不用自己花钱。”陈欣茹说，这让她能省下大部分收入。

但这份“高收入”的背后，是对身体的透支。长期在户外工作，紫外线照射导致几乎所有球童都皮肤黝黑，部分人还患上了关节炎、颈椎病、晒伤等职业病。

“我现在一到阴雨天，膝盖就疼得厉害，夏天晒得脱皮是常事，脸上的斑越来越多，用再好的护肤品都没用。”乔妹看着自己的脸，语气里带着无奈。

更值得注意的是，高尔夫作为高端服务业，对球童的外形也有隐性要求。

陈欣茹坦言：“这个行业有年龄限制，毕竟是体力活，不管男女，肯定是越年轻的越好。不过也看情况，如果过了30岁，但是有做球童的经验，长相身材都可以，也会录用。来打球的客人总不会希望服务自己的球童年龄大还胖，毕竟是高端场合，外形也是服务的一部分。”

（图文无关）

更残酷的是，球童这份工作的职业很短。多数球童的黄金从业年龄在18至30岁之间，随着年龄增长，体力下降，无法承受高强度的工作，只能被迫转行。

而他们在工作中积累的技能，如球场熟悉度、客户服务经验等，在其他行业几乎毫无用处。

她纠结了半年，最终还是回到了高尔夫行业，不过这次没有再做球童，而是找了一份球场前台的工作，“虽然月薪只有6000多，但不用风吹日晒，也不用看客人脸色，安稳就好。”

陈欣茹也考虑过未来，她有自己的想法，却难以实现。

“我有想过以后做高尔夫行业的设计，或者赛事筹办相关岗位，但如果就靠自己，比较难实现。现在转行太难了，行业只能选一个，要不转行，要不转业，把行业全转了，根本活不了。深圳的消费太高，没有稳定的收入，连房租都交不起。”

乔妹也有同样的顾虑：“我也没别的技能，只能先干着。等攒够了钱，就回老家开个小店，再也不用每天爬山坡、晒大太阳了。”

备注：文中人物为化名。

文丨白粥

部分图片来源ShenzhenWeekly