曹植年轻时文才出众，深得父亲曹操的宠爱，甚至一度被视为继承人之一。他的哥哥曹丕尽管才华略逊，但最终却稳坐了继承人之位，而曹植却因种种原因失去了这个机会，最后还遭到了曹丕之子曹叡的打压，最终凄凉收场。

曹操最初选定继承人的目标并不集中在曹丕和曹植身上。当时，曹昂和曹冲都排在他们兄弟之前，按照嫡长子继承制，理应是曹昂继承世子之位。然而，命运弄人，曹昂在随曹操征战时，为了保护父亲被叛贼张绣所害，曹操对此深感痛心。 接着，曹操准备将世子之位传给曹冲。尽管曹冲是庶子，但自五岁起，他便以神童著称，与曹植的才华相仿。曹冲不止一次展现出惊人的聪明才智。当时，曹操为了得知孙权送的大象的重量，问了一个难题——大象如此庞大，如何称重？正值童年的曹冲提出了以船称象的妙计，这让曹操对他赞赏有加。然而，曹冲十三岁便因病去世，这让曹操无奈地将目光转向了曹丕与曹植兄弟。

曹操接连失去了两个爱子，对于继承人之事愈加谨慎。于是，继承人的选定就被拖延了下来，这让曹丕与曹植之间的关系逐渐恶化。两人各自拉拢支持者，争夺世子之位。曹丕背后有司马懿、贾诩等人的支持，而曹植则得到了丁仪、邯郸淳等人的力挺，两人的较量你来我往，胜负难分。然而，曹植的支持者中有一个关键人物——杨修，曹操的主簿，深谙曹操心意，且具有卓越的智谋。加上曹植自身的才华横溢，渐渐地，他在曹操心中的位置有了些微的倾斜。

与此相对，曹丕虽然文学才华逊色于曹植，但他却清楚自己的优势不在文采，而在于对曹操的政治理念的揣摩和对大局的把握。曹丕对父亲的关心与理解使他在曹操心中逐渐建立起了分量。曹丕也深知自己的劣势，便不再单纯依赖文学，而是通过拉拢有力的支持者、显示自己对国家未来的清晰规划与战略眼光，逐步赢得了曹操的青睐。 然而，曹丕能够成功成为继承人，曹植也有功劳。建安十六年，曹操外出征战，留下曹植守邺城，叮嘱他要像自己一样勤奋努力。可是曹植却不以为然，仗着自己的才能整日饮酒作乐，频频酗酒以至大醉失态，令曹操失望透顶。曹操曾多次给他机会，可每次曹植都因饮酒错失良机，最终让曹丕从中坐收渔翁之利。

曹丕虽然才不如曹植，却能注重实际，平定叛乱、鼓励文化创作。即使他不如曹植文采出众，但他宽广的心胸和大局观，让他获得了更多支持。而曹植，尽管才情出众，却常因骄傲自大与不拘小节错失良机，最终落得个凄凉的下场。

曹操选继承人，不仅看重才能，还要考虑继承人与自己政治理念的一致性。曹丕深刻理解这一点，并且目标明确，致力于一统天下，继承父业。而曹植却过于短视，心心念念的是要做汉王室的辅佐之臣，而不是取而代之。这一视野上的差距，正是曹植的致命伤。

曹丕继位后，建立了魏国，并成功平定外敌，让百姓不再为战乱所苦。然而，曹丕与曹操一样，也因病英年早逝。曹丕去世后，曹植曾一度幻想自己会继位，毕竟当年他差点便成了世子，而如今曹丕已不在人世，他终于可以一展拳脚。

然而，曹丕去世时，早已将曹叡立为太子，曹叡顺利登基成为新帝，但他的登基之路并不顺利，充满了坎坷。这与他的母亲甄宓的死有着紧密关系。甄宓曾是曹丕宠爱的美人，但曹丕登基后却逐渐冷落她，最终还下令将甄宓杀害。曹丕为何要如此对待曾经宠爱的妃子，至今众说纷纭。

《魏略》记载，甄宓是被曹丕的宠妃郭贵嫔陷害，曹丕为此赐死甄宓，曹叡的生母被杀，曹叡的地位也因此受到影响。尽管如此，曹叡仍然保持冷静，与品行端正的大臣交往，未做出过激举动。曹丕最终选择了曹叡为太子，部分是因为曹叡品德端正，且能获得大臣的支持。

有野史记载，曹叡在外出狩猎时，曹丕让他射杀一只母鹿的幼崽，而曹叡犹豫不决，表示自己无法下手，甚至因伤心而哽咽。曹丕看到这一幕，回想起自己杀死甄宓的事，心生悔意，决定立曹叡为太子。 曹丕去世后，曹叡顺利继位，但他与曹植之间的矛盾并未因此消除。曹叡对曹植的态度始终冷淡，表面上还维持着礼貌的君臣关系，但在实际操作中却始终不给曹植任何机会。曹叡的登基并不容易，他的根基并不稳固，外有敌国入侵，国内则有曹植派系的威胁，曹叡不得不在两者之间维持微妙的平衡。 曹植意识到自己无法再通过上书改变局面，于是一次次上书试探曹叡的态度，甚至巧妙地用慈父的比喻进行要挟，暗示如果曹叡不给自己机会，就会被视为昏君。然而，曹叡并未因此动摇，最终选择将曹植囚禁在封地，彻底剥夺了他的权力。曹植一度幻想自己会在曹丕去世后崛起，但却没有意识到，真正导致自己失败的，是他自己的自负和任性。他过度依赖才华，而忽视了权谋与耐性，最终失去了所有机会。 曹植的悲剧，正是源于他对自己的过度自信与对局势的盲目乐观。即便曹叡并不残酷，最终也没能给他重新崛起的机会。曹植的失败，是他缺乏战略眼光和自我约束的必然结果。