提起宦官，现代人总会不由自主地在牙缝里蹦出三个字：死太监！这三个字仿佛自带一层浓重的厌恶与轻蔑，把历史中的复杂人物瞬间简化成一个标签。可事实上，并不是每一个宦官都配得上太监这个称呼，也并非所有太监都是阉人。这些区分虽微妙，却足以改变对历史人物的理解。今天，我们要讲的，是史上官位最高、权力最大的第一大太监——而且，他是一个真正的阉人。

此刻，读者诸君脑海里可能已经浮现出一个名字，但我要告诉你们，不是他。你们想的那位肯定是魏忠贤——那位被传说成九千九百岁的人物，差点就要和号称万岁的皇帝平起平坐了。所谓的九千九百岁，其实只是奉承的说法，从未得到官方认可。魏忠贤最高的官职，是司礼秉笔太监。按理说，这职位的权力不及掌印太监，但魏忠贤善于权谋，掌管特务机构东厂，因此影响力异常巨大。据说当时太监中的真正一把手掌印太监，品级才四品。

再说赵高，他是否阉人仍难以确定，但在秦始皇生前，他担任中车府令兼行符玺令，俸禄高达六百石。而同一时期，一个普通太守的俸禄是两千石。这两位历史上最知名的太监（或者说只有一位是真太监）说完之后，我们今天的主角便要登场了——他叫童贯。

此刻，或有人轻笑：不就是那个被宋江打得哭爹喊娘的人吗？别被小说蒙蔽了眼睛，童贯可不是宋江能碰得到的角色。他是宋朝少有的活异姓王之一，我所知的，只有邓王钱俶、卫王史弥远、同安郡王张邦昌、永宁郡王郭师禹几个。岳飞、韩世忠等人的王爵，都是死后追封的。

在这五位活王爷中，有三位奸臣为人熟知：张邦昌、史弥远，还有大太监童贯。童贯在太监群体中堪称异类，他有时勇猛无比，有时却胆小如鼠。大家熟知他灭方腊的事迹，但至于宋江是否曾为其部下，史料无据，不得而知。除了平定方腊，童贯还在征讨青唐吐蕃时大放异彩。那时，王厚是统帅，童贯是监军（看来不仅明代有监军制度），宋徽宗的命令都是直接下达给童贯的。大军刚到湟州，京城皇宫突发大火，迷信的宋徽宗以为是天示警，急忙写信给童贯，叮嘱千万别开战。 童贯看完信，却顺手将其塞进靴子里——这里没有不敬之意，唐宋时期把信件或钱财放入靴中，就像明清人爱把银子放袖子里一样。王厚疑惑地问：皇上信里都说啥了？童贯一本正经地回答：皇上祝咱们旗开得胜！结果，这位几乎抗旨矫诏的太监，一口气打赢了仗，收复了边疆四州。宋徽宗大喜，将他拜为开府仪同三司（相当于宰相级别）。蔡京当即提出反对：宦官怎能为宰相？臣不敢奉诏执行。事实上，蔡京正是靠童贯推荐才步步高升的——最初的童贯果敢无比，蔡京也尚有原则，但后来，两人都沦为北宋六贼之一。

蔡京和童贯的不合，却让宋徽宗乐开了花。蔡京最终爬上宰相、太师之位，童贯则当上太尉、太傅、泾国公，政务军务一把抓，权力比魏忠贤、赵高更大。童贯用四百五十天便平定方腊，官职更升为太师、楚国公。

官越做越大，童贯的胆子却越来越小，作战也愈发怯懦。宋金联手攻辽，金国大军几乎将辽国摧毁，而童贯率领二十万精锐宋军，却被一万残辽兵打得丢盔弃甲，几十年的战略储备被烧得精光，北宋从此再无力与金兵抗衡。于是有人说，童贯是北宋灭亡的首要罪人——赔光国库，又暴露宋军软弱本色。

燕京大败后，童贯花钱从金国买回幽燕地盘（即燕云十六州），并向宋徽宗报捷。糊涂的皇帝两年后竟封这个败军之将为广阳郡王。由此，这位历史上少有的太监王爷——唐朝还有个博陆王李辅国——正式诞生了。

成为买来的王爷后，童贯更不敢打仗。在他眼里，宋兵打不过辽兵，辽兵打不过金兵，因此宋兵更不可能战胜金兵。每当听见金兵马蹄声，他就发抖，能跑多远就跑多远。为了护送宋徽宗南逃，他竟下令弓箭手开路，凡阻挡的宋军民一律射杀。这就是典型的耗子扛枪，窝里横。 宋钦宗上位后，早已看穿童贯不是东西，于是第一件事就是免职发配。童贯在发配途中，宋钦宗越想越气：你个死太监，骗了老子一个王爷帽子，这回让你用脑袋偿命！于是命监察御史张澄追捕童贯：见面一句话不说，先砍掉脑袋，再带回证明无误。张澄自然不会为了童贯而丢命，他先派人骗童贯回京，说是官复原职，童贯高兴得一夜未眠。次日，当他跪下磕头准备接旨时，张澄一使眼色，武士手起刀落，童贯那长着十几根胡须的脑袋滚落在地，似乎还在纳闷：不是让我当官吗？脑袋掉了，官帽咋戴呀……