腊月二十三，父母终于被我说动，从河北老家来北京过年。门一开，八岁的豆豆就冲上去：“爷爷你看！”他一身荧光蓝滑雪服，头盔、护目镜、护膝护肘一应俱全，活像个迷你宇航员。

父亲蹲下身子，摸摸孙子的护膝：“乖乖，这得花多少钱？”

“爸，现在孩子都这样。”我笑着把老人让进屋。母亲却伸手捏了捏豆豆滑雪服的厚度，喃喃道：“这么薄？能扛风吗？”

父亲一辈子和黄土地打交道，对“花钱玩冰”这事儿始终转不过弯。电话里听说豆豆推了补习班去学滑冰，他沉默了半天：“冰有啥好学的？还能滑出个状元来？”

晚饭后，父亲在一家人的关注下，掏出了千里迢迢带来的有地方特色的小吃，豆豆对此一点也感兴趣。最后父亲神神秘秘地说：“来，给你和豆豆个惊喜。”他从旧帆布包里掏出一个塑料袋，层层打开--竟是两双我童年记忆中的自制冰鞋：木板削成鞋底状，下面钉着粗铁丝，绑带是破布条编的。

“您还留着这个？”我惊讶地捧起这“古董”。

“可不，你小时候的宝贝。”父亲眼睛发亮。

这时母亲轻轻叹了口气：“鞋还在，可那些棉袄棉裤早没影了。”她转向豆豆，眼神忽然变得柔软：“你爸小时候哪有这些护膝护肘？奶奶我啊，一入秋就开始攒布票、弹棉花，给他缝棉袄棉裤。袖子特意做长一截，裤腿接上两寸--孩子长得快呀。”

她用手比划着：“棉裤得絮这么厚，坐下去都费劲；棉帽两边必须带耳搭子，系得紧紧的，风一点钻不进来。”说着说着，她自己笑了：“那会儿你爸穿得跟个球似的，在冰上摔一跤，滚两圈都站不起来。回来棉裤湿透，我在灶火边烤到半夜，第二天接着穿。”

豆豆睁大眼睛：“那不是很重吗？”

“重才暖和！”父亲接话，“你奶奶的手艺，全村最好。针脚密实，棉花絮得匀，风雪都打不透。那就是我们最好的‘防护装备’！”

母亲摇摇头：“再好，也比不上豆豆这身。瞧瞧这料子，又轻又防风；护膝里头还有软垫，摔了也不疼。”她摸摸孙子的头盔：“我们那会儿要是有这个，得少起多少个包。”

次日我带他们去鸟巢边的冰场。室内恒温，冰面如镜。豆豆换装备时，母亲仔细研究每件护具--防撞击的背心、专业手套、护腕，她一件件摸过去，像在触碰另一个时代的信物。

豆豆滑出去了，身姿矫健如燕。父亲趴在栏杆上看得出神。母亲忽然抓紧我的手臂：“你看他摔了！”只见豆豆一个踉跄，屁股着地，却立刻笑嘻嘻爬起来继续滑。

“没事的妈，护具都戴着呢。”我说。

母亲却抹了下眼角：“你七岁那年，在村口冰面摔了，门牙磕掉半颗，棉裤膝盖破个大洞。我抱着你往赤脚医生家跑，冰天雪地摔了三跤……那晚我补棉裤，补着补着就掉泪，恨自己没本事给孩子更好的。”

她看着冰场上无忧无虑的豆豆：“现在好了，真好了。国家想得周到，你们也想得周到。”

回家路上，父亲忽然问：“我那老冰鞋，能值多少钱？”

“爸，这是无价之宝。”我说。

除夕夜，窗外飘雪。豆豆把爷爷的老冰鞋、奶奶描述的棉衣（用红布代替），和自己的全套装备摆在一起拍照。父亲戴上老花镜，凑在手机前看孙子发的朋友圈：“爷爷的木板鞋，奶奶的‘棉花盔甲’，我的冬奥梦--我拥有三个时代的爱。”

那些“泪目”“时代的温度”“从棉花到碳纤维的进步”的留言，父亲一条条读给母亲听。

母亲静静听着，最后轻声说：“其实都一样。不管是用棉花还是用科技，想护着孩子别冻着、别伤着的心，是一样的。只是我们那会儿，拼尽全力也只能做到那样；现在国家强了，能把这份心做到十分、百分。”

她拿起那块象征棉衣的红布，轻轻盖在老冰鞋上：“告诉豆豆，要记得以前的难，更珍惜现在的好。能在这么亮的冰场上、这么安全的护具里学滑冰，是他爷爷那代人做梦都梦不到的福气。”

窗外，北京的夜空被冬奥灯笼映成暖色。这座千年古都的冬天，不再只是北风与棉袄的记忆，而是融进了科技的温度与精心的守护。从一针一线的棉衣到一丝不苟的护具，变的是材料与技术，不变的是那份想把孩子好好护在温暖里的心--而这颗心，如今被一个国家、一座城市，郑重其事地接过去，做到了极致。

母亲起身关窗时，最后看了眼夜空：“明年，给豆豆买双更好的冰鞋。”

“妈，他现在这双已经很好了。”

“我知道，”她回头微笑，“但我现在有能力给他更好的了。这不就是我们一辈辈人，拼了命往前奔的意义吗？”

作者：李军

来源：网络