国际上曾经有过一种猜测，认为中国藏有一位神秘人物，这个人被称为中国的眼睛。是的，中国确实有这样一个人，甚至连美国人都对他恭敬得如同面对一个天才学生一样。而在中国，知道他名字的人，恐怕连十万分之一都不到。他叫，章照止。

对许多人来说，章照止这个名字可能是第一次听到。这个人，绝非毫无成就；相反，他的能力强大到让美国和苏联都不得不对他心生忌惮。只不过，这个人一生从不张扬，他所做的工作不能对外说，始终低调到尘埃里，永远不求声名，甚至从未试图炫耀过。

在中科院，章照止做的工作是至关重要的。当时，美苏等国家对中国进行严密的封锁，时常通过复杂的密码来传递军事和情报。为了守卫国家的安全，破解这些密码成为了中国的当务之急。而章照止真正引起外界注意，是在珍宝岛战斗后一年多的一件事。

那时，一名苏联军官被调到与中国对峙的阿穆尔军区。上任的第二天，他们部队的一名团长外出时突然失踪。苏军一阵慌乱，害怕团长被中国方面劫持，立即调集直升机和军车，展开大规模的搜寻。整个边境一带戒备森严，气氛紧张到了极点。

就在此时，苏军的情报部门截获了一通中国前线和后方之间的电话通信。电话中，前线的士兵焦急地问：对面直升机飞过头顶了，是不是进入了我们的阵地？后方回应：没事，不要担心。士兵再次追问：是不是发生了什么事情？我们已经准备好应对了。后方平静地说：没有，没有，休息就好。话音未落，后方又补充道：他们丢了一个团长，已经找到了，可惜死了。

让苏军震惊的是，几乎同时，苏军的搜索部队发来了加密电报，内容与中国后方的回复一模一样。那名失踪的团长，正是因为翻车掉进了沟里，被大雪掩埋，直到找到时，他已经没有了生命迹象。那名苏联军官听到这些信息时，顿时心头一寒，难以置信地想：怎么中国人能比我们还早知道这些消息？

从那时起，每当苏军发出加密电报，那个苏联军官便心生忌惮，感觉仿佛自己被人全身裸露在阳光下，被人看透得一清二楚。中国，似乎有一双无形的眼睛，可以轻松洞察他们的密码，所有的动向，都无法逃过这只眼睛的视线。而章照止所展现出的破解密码的天赋，甚至让美国人也为之震惊。

在中美建交之际，双方互赠礼物。美国送给中国的是日本宝船阿波丸号的沉没地点。中国随后派出力量进行打捞，获得了大量的战略物资。而中国送给美国的，却只是一本小小的册子。尽管如此，这本小册子却让美军的情报人员差点气得吐血。

其中包含的是中国破译的苏军最新的军区级军用密码，准确度高得令人难以置信。美军很快就意识到，这一定是那位眼睛的拥有者——章照止——所破解的密码。于是，他们更加迫切地希望能见到这个神秘的天才人物。

美国人的敬畏与好奇早已传遍他们的情报部门，他们渴望亲眼见见这位据说拥有通天本事的人物。一次，美国海军的专家访问中国时，提出了一个要求：一定要见见这位中国的眼睛。中国方面感到为难。

一方面，章照止的工作涉及机密，不能随意对外透露。另一方面，他为人低调，始终不喜欢抛头露面。更令他们头疼的是，章照止的住所十分简陋，就一间半红砖房，顶上是水泥瓦，和美国人想象中顶级密码专家应该居住的地方相差十万八千里。最后，中科院决定调动一位院领导暂时搬家，把房子腾出来给章照止，勉强应付这次会面。

终于，章照止与美国专家见面了。让美国专家震惊的是，他本以为能破解如此复杂密码的人，必定是气场强大、身经百战的军人，或者是一个老者，眼神锐利，气度非凡。然而，面前的章照止却是一个文质彬彬的普通知识分子。

更令美国专家惊讶的是，章照止能流利地用英语交流，根本不需要翻译。旁边站着的翻译显得尴尬不已，根本没有机会插话。美国专家有些困惑，便用英语问章照止：我们能不能单独谈谈？不需要翻译在场。章照止笑着摇摇头，答道：不行，他不是翻译，他是我的朋友。

美国专家更为困惑，继续追问：那为什么他一直跟着你？章照止平静地回答：因为我看不见，我新搬来这里，找不到论文，也找不到椅子，需要他帮忙。美国专家一时愣住，愣是半天没有反应过来，反复确认了几遍：您……看不见？

他怎么也没想到，那位让美国情报部门头疼不已、被奉为顶级高手的中国的眼睛，竟然是一个先天视力障碍的半盲人。他无法理解，一个连看书都要把书本贴在眼睛上的人，怎么能在需要极致细心与超强逻辑推理的密码领域，达到如此出色的成就？

临走时，美国专家深感震撼。他说：我走遍了世界，见过许多顶尖的密码专家，但从未见过像章照止这样的人。他身患残疾，却凭借自己的努力达到了常人无法企及的高度。即使本事通天，他依然过得像普通人一样朴素。才华横溢，却始终保持谦逊低调。从那时起，美国对章照止的敬意，不再仅仅来自于客套，而是由衷的佩服。

章照止的一生简简单单，朴素低调。他在中科院工作了数十年，每天的日常就是上班、下班，研究密码、写论文、教学生，和普通的研究员并无太大差别。他从不主动提起自己的功劳，也从不炫耀自己的本事。甚至许多人一直不知道，他究竟有着怎样的非凡能力。

他住的房子，一直是那间简陋的平房，门前的油毡棚里堆满了过冬的蜂窝煤。家里几乎没有什么值钱的东西，最珍贵的，是那些堆积如山的书籍和论文。有人曾问他：你破解了那么多密码，为国家立下了那么大的功，为什么不要求更好的待遇？为什么不申请一套好房子？章照止总是笑着说：我只是个做学问的，能有地方住，有书看，能安心做研究，就足够了。

章照止始终坚守着一条铁律：只负责破解密码的算法，至于密码背后的内容，无论是敌军的军事部署，还是普通的日常安排，他从不关心，也不打听。他说：我的任务就是解开密码，至于解开后是什么，交给别人去处理。

不问不说，这是章照止一生的底线。直到后来，在数学所老所长关肇直的追悼会上，人们才恍然大悟，那个平日里看起来毫不起眼的半盲人研究员，竟然就是传说中的中国的眼睛。2016年2月16日，章照止因病去世，享年82岁。

这位让美苏两国都敬佩的密码天才，这位守护国家安全几十年的中国的眼睛，永远离开了我们。他走的时候，没有盛大的告别仪式，没有铺天盖地的报道，一切如他一生般平静低调。他留下的，不是丰厚的财富，也不是显赫的名声，而是一屋子的计算纸、一生的忠诚与坚守，以及永远铭刻在我们心中的家国情怀。

章照止的名字，至今知道的人依然不多，远远不及娱乐明星、网红名人。然而，他凭借一双半盲的眼睛，洞察敌人的密码，守护了千万家灯火。他用一生的低调与坚守，诠释了什么是爱国、什么是担当。岁月无声，英雄永存。章照止先生的精神，永远值得我们传承与发扬。