编辑丨苏木 文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

在美国的老旧楼宇里，藏着一群中国穷人。

几平米的小屋挤着男女老少，一块布帘就是全部隐私，吃穿用度凑活，日子苦得没边。

可哪怕熬到露宿街头的边缘，他们也死活不愿回国。

没人愿意自讨苦吃，这背后藏着的无奈和执念，远比我们想象的更扎心。

日子苦不算还得受歧视

很多人踏上去美国的飞机时，心里都装着一个亮晶晶的美国梦。

可等梦想的滤镜被现实磨掉，露出来的全是灰暗和冰冷，对于没技术、不会说英语的底层华人移民来说，能活下去，就已经是每天都要拼尽全力的事儿了。

他们大多挤在唐人街这样的地方，干着餐馆服务员、装修小工这种累活，工资少得可怜，可美国大城市的生活费却高得吓人，怎么省都不够花。

比赚钱难更熬人的，是住得有多差，不管是洛杉矶的圣盖博谷，还是纽约的唐人街，那种群租房、散仔馆特别常见。

一个小小的公寓，被隔成一个又一个只能放下一张床的小格子，每个月房租虽说就一两百美元，但住在这里的人，得彻底扔掉个人隐私，男女混住是常事，活动空间小到转身都费劲。

这不仅是身体上的煎熬，更是天天在磋磨自己的尊严，再加上政府不管、社区里还有人层层剥削，这种苦日子，他们想逃都逃不掉。

更让人难受的是种族歧视，现在中美关系紧张，针对华人的偏见和欺负越来越多。

有调查说一半以上的华裔美国人，都受过不同程度的歧视，轻则被人说难听的话，重则还会被人威胁、动手。

这种歧视不光来自街上的陌生人，连电视上、政客嘴里都常有，让所有华人都活得提心吊胆。

这种被整个社会排斥的感觉，比没钱花更让人绝望，更让人没力气。

为啥再难也不回头

既然过得这么难，为啥不干脆回国过日子，其实对很多人来说，离开美国的代价，比留在这儿硬扛大多了，他们根本承受不起。

首先是沉没成本太高，很多人为了出国，把家里所有的钱都投进去了，甚至不惜离开家人、疏远亲戚，背井离乡闯天下。

要是现在选择回国，就等于承认，过去几年、十几年的坚持、忍耐，全白费了，啥都没捞着。

这在心里，就等于承认自己是个失败者，这种心理压力，不是谁都能扛得住的。

尤其是那些已经在美国成了家、找了工作的人，回国就不是简单收拾东西走人的事儿，而是要把自己在这边建立的一切都扔掉，回到国内从零开始，这种连根拔起的动荡，他们不敢想，也不愿意面对。

其次是对绿卡的执念太深，一张小小的绿卡，在他们眼里，不只是能在美国合法待着的证明，更是对自己所有牺牲的回报，是能过上安稳日子、享受福利的门票。

只要没拿到这张卡，所有的苦，他们都觉得是暂时的，是必经的考验，一旦放弃，之前所有的罪都白受了，那种失落感，能把人压垮。

除此之外，中国人最看重的面子，也是一道迈不过去的坎，当初他们揣着淘金梦，风风光光地离开家乡，在亲戚朋友面前拍着胸脯说要混出个人样来。

要是现在两手空空、灰头土脸地回去，怎么面对家乡人的眼光？怎么回答别人的追问？

这种对失败的恐惧，让他们宁愿在美国底层挣扎，也不想回家丢那个人，只能靠距离，维持自己最后一点体面。

还有一点，就是很多人被困在了自己的信息茧房里，他们当年离开中国的时候，国内的发展还没现在这么好，而那时候的美国，在他们眼里就是遍地是黄金。

哪怕现在身处困境，他们对美国的向往，还有对国内的陈旧印象，依然在影响着他们的判断——他们不知道，或者不愿意相信，国内现在的日子，早就比他们想象中好太多了。

政策卡脖子他们更难回头了

这些年美国的移民政策越来越严，这不仅没把他们推回国，反而让他们更不敢轻易离开了。

特朗普政府时期，就收紧了H-1B签证、OPT这些政策，让留学生、技术人才想留在美国，变得特别难。

到了2026年，这事儿更离谱，就连拿着O-1杰出人才签证的顶尖科学家，回国探个亲，再想回美国都可能被拒绝入境。

这种一旦离开，就可能再也回不来的风险，让很多人就算再想家，也不敢踏上回国的飞机，生怕这扇门一旦关上，就再也打不开了。

除此之外很多华裔家庭里，还闹着两代人的矛盾，第一代移民父母，总在跟孩子说，美国是应许之地，是能过上好日子的地方。

可在他们的孩子——华裔二代眼里，这个所谓的应许之地，早就没了光环，甚至变得让人失望。

网上有个华裔二代女孩，就公开吐槽自己的父母，说他们当初移民的决定，让自己错过了中国发展的好机会，而在美国，自己要背着高额的学费贷款，还要面对残酷的竞争和无处不在的歧视，日子过得一团糟。

这种两代人之间的分歧，让第一代移民的坚持，变得更复杂、更无奈——他们自己硬扛着，可连自己的孩子，都不理解他们的选择。

他们扛的执念和输不起的人生

咱们很多人，都习惯以旁观者的身份，算一笔简单的经济账：在美国住得差、赚得少、受歧视，回国日子过得舒服多了，为啥不回？

可我们忘了，人生从来都不是一笔简单的经济账，他们的选择背后，藏着太多我们看不到的挣扎。

对于这些在底层挣扎的华人移民来说，他们现在硬扛着的，早就不是那个虚无缥缈的美国梦了。

他们扛的，是在巨大的沉没成本面前，不敢后退、也不能后退的人生惯性。

是对那张能证明自己没白受苦的绿卡，最后的执念，是放不下的面子，和输不起的勇气。

他们的故事，是全球化浪潮里，一个个普通人的缩影，也是对何处是家乡这个问题，最沉重的回答。

读完这些，你是不是对他们不愿回头的决定，多了一份理解，甚至有几分唏嘘？

这背后到底是他们自己太固执，还是被时代推着走身不由己？欢迎留下你的看法。

参考资料：

法制晚报《“美华裔第一人”首露脸》