近年来，以明朝为背景的电视剧和电影层出不穷，明朝的历史人物也渐渐走进了大众的视野。无论是勇猛的明成祖朱棣，创下仁宣之治的明仁宗朱高炽，还是明宣宗朱瞻基，这些明朝的皇帝都为后人留下了深刻的印象。然而，在这些人物中，朱瞻基的儿子朱祁镇，却给人的印象最为复杂——甚至有人称他为叫门天子，这究竟是为什么呢？ 一、哑巴天子，稚嫩娃娃 从朱元璋到朱祁镇的这几位明朝皇帝，几乎每一位都表现出了非凡的政治才能和治国智慧。即便是那个神秘失踪的建文帝，他也完成了史上少数几位皇帝才能挑战的削藩大计，只是最后被亲叔朱棣篡位而下台。建文之后，朱棣继位，发动了大规模的对外扩张，修订了《永乐大典》，五征蒙古，开创了盛大的万国来朝局面，他无疑是一位有作为的帝王。

而他的继任者们，朱高炽和朱瞻基，也都继承了父亲的政治智慧，成为了国家治理的能手。在他们的领导下，百姓安居乐业，朱高炽、朱瞻基也为历史写下了辉煌的一章，那个时期更是被称作仁宣之治。这些君主在人们心中树立了极好的形象。但当朱祁镇登上帝位后，局面急转直下。 在朱瞻基去世时，年仅九岁的朱祁镇成为了明朝的皇帝。那时，朱瞻基只有两个儿子——大儿子朱祁镇和年幼的朱祁钰。由于两个孩子年纪尚小，难以担任大任，因此，尽管朱祁镇年仅九岁，却被推上了帝位。然而，朱祁镇天资愚钝，史书记载，他六岁才会说话。弟弟朱祁钰虽稍微年长，但被认为软弱无能，甚至被朱瞻基视为无大用。因此，朱祁镇成为了当时皇帝的唯一选择。 朱祁镇年幼、心智未成熟，且一直没有父亲的教导与约束。这样一个稚嫩的孩子，怎能承载起皇帝的重担？他根本没有能力担当起这一重任，而这也是后来国家危机四伏的重要原因之一。

二、土木堡之变，五十万兵死 随着年岁的增长，朱祁镇逐渐接管了政权。然而，他的性格中依然充满着年轻人的冲动和不成熟。一次，边关传来瓦剌部入侵的消息，边境地区百姓生灵涂炭，朱祁镇听闻后勃然大怒，在太监王振的怂恿下，决定亲自出征，带领大军讨伐瓦剌。 朱祁镇这一决定立刻在朝堂上引起了广泛的反对。毕竟，作为一位年轻皇帝，他缺乏必要的军事经验和统帅才能。然而，年轻气盛的他却听不进任何劝阻，最终不顾大臣们的意见，执意御驾亲征。这一行为，既有他要像父亲朱瞻基和祖父朱棣那样显示威风的愿望，也带有一种缺乏政治眼光的盲目性。

然而，朱祁镇并没有意识到，自己和父辈们的差距。他们的雄图事业，是经过多年战斗与磨砺的，而朱祁镇的军事能力几乎为零。即便他发动了五十万大军，兵员多、气势磅礴，但最终的结果却是惨烈的失败。 在土木堡，明朝五十万精锐部队几乎全军覆没，而朱祁镇也被瓦剌部俘虏。这场战争，不仅使得明朝的精锐部队损失殆尽，还直接导致了瓦剌军队的进逼，北京城危在旦夕。 然而，正是在这时，朱祁镇的弟弟朱祁钰挺身而出，临危受命，顶住了压力，坚定守城，而另一位关键人物于谦则在朝堂上力排众议，坚决主张不南迁。凭借两人坚定的决心与士兵们拼死抵抗，北京城最终守住了，明朝得以在这次危机中存活下来。

瓦剌部在与明军的激烈对抗后，最终撤退，而在返回北方的途中，又屡次被明军伏击，士兵们几乎是爬回了自己的领土。瓦剌为了与明朝谈判，最后将朱祁镇送回了北京。 三、叫门天子，夺门复辟 相比于年幼的弟弟朱祁钰，朱祁镇不仅在战争中葬送了五十万明朝精锐部队，而且在瓦剌进攻北京城时，他竟然亲自去敲开城门求救，这一行为使得他被世人讥讽为叫门天子。想想看，一个明朝的皇帝，居然要低声下气向百姓请求庇护，这对于一国的尊严而言，无疑是一种极大的侮辱。

这一称号，无疑充满了讽刺与羞辱：作为帝王，他的处境低微到需要出卖自己和百姓的利益，来换取自己的生路。这种自降身份、丧失颜面的行为，令所有人都为之唏嘘。 然而，令人更加惊讶的是，朱祁镇被送回北京后，并未安分守己，而是联合一些不被重用的武将，策划了著名的夺门之变，将弟弟朱祁钰杀害，重新夺回了皇位。为了稳固自己的地位，那些武将还建议朱祁镇杀掉忠诚的大臣于谦，而朱祁镇竟然同意了。 当京城百姓得知这一消息时，几乎没有人不怀念于谦。于谦的忠诚与勇气，几乎成为了明朝得以复兴的关键。而朱祁镇的这一行为，无疑为他日后的历史评价埋下了深深的阴影。几年后，一位官员对朱祁镇说：皇上，您被人骗了。朱祁镇疑惑不解，问其缘由。这位官员解释道，朱祁钰没有子嗣，朱祁镇的复位其实早已是时间问题，根本不必为此杀弟。

然而，朱祁镇却因一时的冲动与野心，做出了杀弟之举，并且为那些武将满足私欲，杀害了忠臣于谦。最终，他不仅背上了杀弟的骂名，还背负了杀忠臣的历史恶名。这一切，让他在明朝皇帝的口碑中，成为最受争议、最为污名化的帝王之一。