春秋战国时期，各国纷纷推行变法，试图通过改革来强化国力。齐国有邹忌变法，韩国有申不害变法，燕国有乐毅变法，魏国有李悝和吴起变法，最为人熟知的，当然是秦国的商鞅变法。商鞅变法的影响力最大，但也有一个不容忽视的事实：商鞅的改革思路，实际上在很大程度上借鉴了吴起的经验。 吴起是魏国变法的先行者之一。他在实施变法时，推行了车辕立信，而商鞅则引入了徒木立信。这些措施的核心理念类似，但商鞅的改革执行得更加彻底，因而取得了更为显著的成功。虽然吴起的变法成效也不小，但历史上的商鞅，无疑被更多人铭记。

吴起的故事，也别具一格。他原本并非魏国人，而是卫国人。吴起出生于一个富裕家庭，史书上提到他的家财累万金，可见他家境殷实。然而，尽管有钱，他并不满足于安逸的生活，而是雄心勃勃，希望有所作为。于是，他四处奔走，尝试过许多事，然而多年来除了浪费时间，似乎没有什么显著的成就。卫国的百姓也开始对他进行嘲笑，吴起的名声，成为了他们闲谈的话题。 但吴起的性格偏激，遭遇轻视时，他心中的怒火迅速爆发。一天，他在愤怒中大开杀戒，斩杀了三十余个嘲笑他的人。之后，他迅速逃离了卫国。临走之前，他对母亲说：不当卿相，决不回卫国。不封王拜相，我吴起永不回卫。这是他对自己命运的宣告，也是他对卫国的决绝。

逃亡中的吴起，先是拜访了曾申。曾申是儒家大师曾子的儿子，而曾子的师父正是孔子。吴起在曾申门下学习了儒术，但很快，因为吴起未能因母亲去世而守孝，曾申将其赶出。吴起因不守孝道被拒之门外，儒家忠孝的信条与吴起的行为产生了激烈的冲突。 离开曾申后，吴起辗转来到了鲁国。那段时间，他穷困潦倒，过得非常艰难。鲁国与齐国并不和睦，而吴起抱负远大，屡屡毛遂自荐，想要领兵征伐齐国。吴起的才华，确实不容小觑。虽然他曾学过儒家经典，也自学兵法，远远超过了常人。但鲁国的国君鲁元公虽看出他的才华，却因吴起是卫国人，而对其产生疑虑。尤其是，吴起的妻子是齐国人，因此许多大臣怀疑他可能是齐国的间谍，决定不予重用。

史书对吴起与妻子关系的记载有些许不同。《史记》说他为了赢得鲁国的信任，杀掉了妻子；而《韩非子》则记载他与妻子协议离婚。无论是哪种说法，最终吴起还是与妻子断了关系，为了求得在鲁国的仕途。 和妻子撇清关系后，吴起终于得到了鲁国的重用，成为了军队的将领。在随后的战斗中，他以出色的指挥才能大败齐军，证明了自己的实力。然而，吴起的光芒，迅速引起了鲁国本地大臣的嫉妒。大臣们的进谏理由尤为有趣，他们并未直接抹黑吴起，而是提出了一个看似合理的担忧：吴起如此出色，一旦鲁国愈加强盛，必然会引来其他诸侯国的嫉恨，最终可能引发战争。

鲁元公听了这些话，顿时有些犹豫，虽然他认为国家发展是好事，但大臣们的担忧也有道理。最终，鲁元公选择了疏远吴起。 无奈之下，吴起只得离开鲁国，投身魏国，并在那里开始了变法。在魏国，吴起很快获得了一定的成绩，逐渐在朝堂上站稳了脚跟。然而，这引起了魏国权臣公叔痤的警觉。公叔痤见吴起的势头越来越猛，害怕自己被取代，于是决定出手打压吴起。

公叔痤虽然资质平庸，但他并不缺乏心机。为了打击吴起，他想出了一个妙计：他建议魏武侯让吴起娶公主，以此来笼络吴起。魏武侯同意了这个提议，但心里却十分犹豫，因为吴起在鲁国曾杀妻求将，公主若嫁给吴起，必定不安稳。 然而，公叔痤并不打算仅仅用婚姻来拉拢吴起。他特别叮嘱夫人，在宴席上对吴起尽可能地羞辱，制造一些难堪的场面。果不其然，公叔痤的夫人如同母老虎一般，百般羞辱吴起，令吴起大为震惊。吃过这顿饭后，吴起开始对这桩婚事心生疑虑，最后决定拒绝婚约。

吴起拒绝魏武侯的提议后，魏武侯大为震怒。心中愤怒的魏武侯逐渐冷淡了吴起，并最终决定除掉他。很快，吴起在魏国的日子走到了尽头，他只好再次收拾行李，离开魏国。这一幕，仿佛让人回想起吴起当年离开卫国的情景，似曾相识，令人唏嘘。 吴起离开魏国后，去了楚国，再次开始了他的变法之路。在楚国，他的变法同样取得了显著成效，楚国也因此富强起来。

然而，吴起与商鞅有着相似的命运。两人的变法，无一例外都得罪了旧贵族的势力。最终，他们的改革成功引发了贵族的反击，导致了他们的悲惨结局。不同的是，商鞅因缺乏保护而最终被残忍杀害，而吴起的死则充满了悲壮色彩。 楚悼王在位时，吴起得以安享荣华。但在楚悼王死后，楚国的贵族势力迅速反扑。曾经被吴起激怒的贵族们，在楚悼王的葬礼上用箭雨射向吴起。尽管已中箭身负重伤，吴起依旧捡起地上的箭矢，带着最后的气力跑向楚悼王的尸体，奋力将箭矢插入其中，呼喊着：我让你们看看！我吴起是如何带兵的！

这一行为触犯了楚国的法令，因为根据楚法，任何人不得冒犯国君的尸体。最终，楚肃王根据此法令将参与射杀吴起的贵族全部抓捕，并予以处决。 吴起的一生，充满了戏剧性和悲壮色彩。清初学者徐公修曾写过一首诗，评价吴起的一生，诗中有云： 誓不成名死不休，杀妻求将世无俦。门离东郭抛慈母，郡守西河事武侯。 北伐破齐兵法试，南来相楚战勋收。天资刻薄心猜忍，枉向曾参执贽游。 这首诗深刻地概括了吴起的一生，充满了英雄的气节与无奈的命运。