胡适

胡适，原名嗣穈（mén），学名洪骍（xīng），字希疆，笔名胡适，字适之。1891年12月17日，出生于江苏省松江府川沙县（今上海市浦东新区）。

胡适是近代著名的思想家、文学家、哲学家，其名字系取“物竞天择、适者生存”中的“适”字之意，其一生最为人知的事迹是倡导“白话文”、领导新文化运动。

新文化运动时期，胡适在《新青年》杂志上发表了大量极具影响力的文章。1936年，在陕北保安的窑洞里，毛先生在向埃德加·斯诺谈到自己早期的人生经历时，说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编，我在师范学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

1920年，远在湖南长沙的毛先生曾经投寄一张明信片给胡适，当时胡适住在北京缎库胡同是8号院。信中说：“适之先生：在沪上一信达到了么？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点须借重先生，俟时机到，当详细奉商，暂不多赘。此颂教安。毛泽东寄。”

胡适（右一）和澄衷学堂同学合影

实际上，令毛先生钦佩的胡适只比毛大两岁。“五四运动”以后，胡适同李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，由“问题与主义之争”开始，倡导改良。

由于胡适不赞成马克思主义的阶级斗争理论、反对革命的态度后来越来越明朗，毛先生对于胡适也逐渐从仰慕变成了失望。尽管如此，但在抗战胜利、中共提出统战时，胡适这样的名人也是在要争取的名单当中的。

1945年4月25日，中共代表董必武按毛先生指示与胡适长谈，希望胡适支持中共主张。胡适却规劝中共放下武力，从事单纯的政党活动、参加选举。1945的7月1日，国民参政会的民主党派人士傅斯年、黄炎培、章伯钧等六人访问延安。傅斯年是胡适的学生和挚友，毛先生以学生的身份请傅斯年代向胡适问好。

对于这次访问延安，傅斯年的感受和黄炎培等人的截然相反。访问后，黄炎培出版了《延安归来》，对延安见闻大加赞赏，说延安“一片光明，温暖而自由”。而傅斯年却在和人交谈时评价说“延安的作风纯粹是专制愚民的作风，也就是反自由、反民主的作风”，说毛先生“至多不过宋江一流”，说“痛恨同去的人没有出息”“章伯钧是由第三党去归宗，最无耻的是黄炎培等，把毛泽东送他们的土织毛毯，珍如拱璧，视同皇帝钦赐饰终大典的陀罗经被一样”。

远在美国的胡适，收到傅斯年转来的问候以后，于8月24日，发了一封著名的电报给毛先生：“润之先生：顷见报载傅孟真兄（即：傅斯年）转达吾兄问候胡适之之语，感念旧好，不胜驰念。前夜与董必武兄深谈，弟恳切陈述鄙见，以为中共领袖诸公今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党。

“公等若能有此决心，则国内十八年纠纷一朝解决，而公等廿余年之努力皆可不致因内战而完全消灭。

“试看美国开国之初，节福生（现译：杰弗逊）十余年和平奋斗，其手创之民主党遂于第四届选举取得政权。又看英国工党五十年前仅得四万四千票，而和平奋斗之结果，今年得千二百万票，成为绝大多数党。

1909年的胡适

“此两事皆足供深思。中共今日已成第二大党，若能持之以耐力毅力，将来和平发展，前途未可限量。万不可以小不忍而自致毁灭！”

最后，他用了“自致毁灭”一词，这显然是带有恐吓或者威胁色彩的，说明他不相信中共的势力，能够打败国民党。

此时，正值蒋介石三邀毛泽东赴重庆共商国是。在胡适电报的前两天，斯大林也来电催迫毛先生去重庆会谈。电报说：“坦率告诉（中共），我们认为暴动的发展已无前途，中国同志应寻求与蒋介石妥协，应加入蒋介石政府，并解散其部队。”

大家知道，大革命失败后、由于没有自己的军队，中共曾经遭到蒋介石（“四一二”政变）、汪精卫（“七一五”政变）集团的大肆屠杀，多少仁人志士的鲜血、才让中共得出了“枪杆子里出政权”的结论。此时，不论胡适“规劝”里说的“小不忍而自致毁灭”，还是斯大林号令中说的“暴动的发展已无前途”，都是以居高临下姿态、对中共妄加指点。

要中共放弃武装斗争，就意味着让中共前功尽弃。这是毛泽东等共产党人绝对不会答应的。

不过，毛先生并没有因此而放弃胡适，继续努力做他的统战工作。北京解放前夕，吴晗（胡适的学生）投奔解放区，向毛先生、周恩来报告时，毛先生说：“只要胡适不走，可以让他做北京图书馆馆长！”

1948年11月，解放军兵临北平城下，用电台广播呼吁胡适留下继续担任北大校长，但胡适不为所动。12月，北平华北剿总司令傅作义邀请胡适在中南海怀仁堂商讨是战是和，胡适送了八个字“和比战难，坚持待变”。

1949年5月11日，《人民日报》发表了胡适的老朋友、史学家陈垣《北平辅仁大学校长给胡适的公开信》，劝胡适回到新社会。但是胡适一直坚持“不要相信共产党员的那一套”，选择了继续追随蒋介石政权。

胡适

由于胡适顽固不化、对中共屡屡表现出敌意，使得毛先生不得不放弃对胡适的幻想。上世纪50年代初，中共曾经开展过一场针对胡适的批判。

在一次高级知识分子的座谈会上，毛先生说：“胡适这个人也真顽固，我们托很多人带信给他，劝他回来，也不知道他贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”

对于这场批判胡适的运动，有媒体报道过社科院近代史研究所耿云志的说法。他说，胡适有一次答记者问，记者问“毛泽东当时在北大做事，毛泽东是不是你的学生”，胡适说他不是我的学生，他当时只是在北大图书馆做事，按照毛泽东当时的水平、考北大是考不上的。

作为胡适研究学者的耿云志竟然说：“我估计这个话有可能传到毛泽东的耳朵里，所以毛泽东非常决断地发动一场全国规模的彻底批判胡适的运动。”

这可真是典型的“以小人之心、度主席之腹”。延安时期，毛泽东被咒骂“响雷劈死”，都没有计较；就被胡适说一句“当时的水平，考北大考不上”、然后主席就对他发动一场大批判？

欸，有些迂腐的知识分子总是习惯从私人恩怨的角度解读毛先生，这只能暴露出来他们的浅薄无知。

周鲠生是知名的国际法学家，曾任北京大学教授兼政治系主任，是胡适的同事和文友。1956年9月16日，时任中国外交学会副会长、外交部顾问的周鲠生赴伦敦访问期间，通过创办《现代评论》时期的老友陈源、给胡适带话说：大陆对胡适的批判主要针对他的思想，并不针对个人。如果胡适回去，还是会受到欢迎，并且来去自由。

胡适

但是，胡适在陈源信中“对于你，是对你的思想，并不是对你个人”这句话的下面划了线，并写了一句旁批：“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡适晚年定居台湾，致力于他所谓的台湾社会的改良和民主；1962年2月24日，在一个酒会上心脏病猝发、病逝于台湾省台北市南港区。当天，蒋介石在日记中写道：闻胡适心脏病暴卒，对革命事业确实去除了一个障碍。

从这句话，不难看出这样的意思：在蒋某人的心里，这个反对武装斗争、推崇改良路线的胡适早就该暴卒了。如果胡适有所谓的在天之灵，当得知自己曾经寄于改良厚望的政府首脑，对自己暴卒的真实态度竟然这样，会不会觉得有点儿尴尬呢？

事实上，在蒋介石的心中，早就不止一次地对胡适做了差评：“此人实为最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰狐仙，乃危害国家，为害民族文化之蟊贼……”（1960 年 10 月 13 日，蒋介石日记）

“胡适乃文人名流之典范……不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜，彼在美四年，除为个人谋得名誉博士十余位外，对于国家和战事毫无贡献！”（1942年10月13日，蒋介石日记）

再说一个事情，近来国内有一种腔调，说胡适幸亏没有留在大陆，所以得以躲过历次运动，得以善终。

慢说胡适只活了71岁，在他的好友周鲠生（82岁）、陈垣（91岁）、竺可桢（84岁）等人中算不得长寿，在他的同道熊十力（83岁）、梁漱溟（95岁）、冯友兰（95岁）、金岳霖（89岁）、冯契（80岁）等人中算不得高龄，且说，胡适在因为心脏病而暴卒，能叫善终？……

无论如何，希望持这种腔调的人都能得以善终；像或者不要像胡适这样善终，由他们自选吧。