体育过大年
2026年2月22日,意大利米兰冬奥会的赛场上,中国姑娘谷爱凌再一次让世界屏住了呼吸。在自由式滑雪女子U型场地技巧决赛中,她以近乎完美的表现成功卫冕,拿下了这枚沉甸甸的金牌。镜头前的她,身披国旗,笑容里有着属于冠军的自信与光芒。然而,仅仅几个小时后,在央视的演播厅里,这份喜悦被突如其来的悲伤击得粉碎。面对主持人的采访,谷爱凌的声音突然哽咽,她停顿了很久,才轻声说出那个让全网观众心碎的消息:“今天我得到了通知,我奶奶去世了。” 她口中的“奶奶”,其实是她的外婆,那位在她生命中刻下最深中国印记的人——冯国珍。
谷爱凌强忍着泪水,回忆道:“昨晚我还做了个梦梦到了她……最后一次见她的时候我跟她说我会和她一样勇敢。” 原来,在出征米兰之前,外婆冯国珍已经病重,谷爱凌知道时间可能不多了。她没有向外婆保证一定会赢,但她承诺,会像外婆一样勇敢地站上赛场。这枚卫冕的金牌,成了她兑现承诺的证明,也成了与至亲最深沉的告别。
这位骤然离世、让冠军泪洒发布会的外婆,究竟是谁?她不仅仅是“冠军的家属”,更是一位用一生言传身教,为谷爱凌铺就中国人底色的“传奇奶奶”。冯国珍是上世纪50年代上海交通大学的毕业生,学的是电力工程,是那个时代名副其实的工科高材生。大学时期,她不仅是学霸,还是学校女子篮球队的主力队员,身上兼具智慧与活力。毕业后,她进入交通部(现交通运输部)工作,成为一名高级工程师,兢兢业业直到退休。在同事眼中,她是严谨专业的“冯工”。
谷爱凌在美国出生后,退休的冯国珍做了一件影响深远的事:她远渡重洋,飞到美国,开始亲自照料外孙女的日常生活。从谷爱凌咿呀学语开始,冯国珍就坚持每天用汉语和她交流,给她做红烧肉、包饺子,哄睡时哼唱的是中文童谣。家里的布置充满中国元素,书架上放的是《西游记》《三国演义》的绘本。外婆用带着吴语腔调的普通话,给小小的谷爱凌讲述花木兰、大禹治水和女娲补天的故事。这种浸润到生活每一个细节的教育,让谷爱凌在英语环境中成长,却拥有一口地道的北京腔,对中华文化有着天然的亲近感。
更关键的是,冯国珍每年夏天都会雷打不动地带谷爱凌回到北京。她们不是以游客的身份匆匆路过,而是真正地“生活”在这里。祖孙俩住在老北京的胡同里,外婆成了她最好的文化导游。清晨,外婆带她去景山看老人们打太极;午后,在四合院门口用粉笔画十二生肖;傍晚,则挤在巷口的馄饨摊,感受最鲜活的市井烟火气。当七岁的谷爱凌第一次爬上长城,外婆抚摸着古老的砖石对她说:“这城墙修了两千年,遇到困难就想想它。” 这些经历,让谷爱凌从不觉得自己是个“外来者”,她发自内心地认同自己是一个“地地道道的中国人,一个北京胡同大妞”。
除了文化根基,冯国珍也将自信、勇敢与“争第一”的劲头刻进了谷爱凌的性格里。谷爱凌回忆,还在上幼儿园时,外婆就教会了她乘法口诀,然后鼓励她:“你去上学跟其他人比赛吧。” 到了学校她才发现,这在美国是小学三年级才学的内容。外婆希望她从小就在任何事上都努力做到最好。还有一次学校跑步比赛,当谷爱凌暂列第二时,在一个拐弯处,她听到一群家长在喊“Eileen NO.1”。她扭头一看,在一排高大的美国家长中间,站着身高矮了一大截的外婆冯国珍。至今谷爱凌都想不明白,当时几乎不会讲英文的外婆,是怎么组织起一群外国人为她加油的。这份无条件的支持与呐喊,为谷爱凌注入了与生俱来的自信。
冯国珍自己就是“勇敢”和“自律”的典范。即便年过八旬、九旬,她依然保持着每天跑步一公里的习惯,数十年如一日。她送给谷爱凌的人生座右铭是“竭尽全力,做到最好”。这份坚韧,潜移默化地成为了谷爱凌面对滑雪训练中伤痛和挫折时的精神支柱。当谷爱凌在雪场上一次次挑战高难度动作时,她心中默念的勇气,正是童年时外婆种下的种子。
正因为外婆亲手筑牢的文化认同与精神力量,当15岁的谷爱凌面临代表哪个国家出战奥运的选择时,她的内心没有丝毫犹豫。2019年,她正式放弃美国国籍,加入中国国籍,决心为中国而战。这个决定震惊了世界,但对谷爱凌而言,这却是顺理成章、回归本心的选择。如果没有外婆冯国珍从小的培养和熏陶,谷爱凌的人生轨迹或许会完全不同。正如一些文章所指出的,她可能会是另一个在身份认同上感到困惑的华裔运动员。
2022年北京冬奥会,谷爱凌一战封神,拿下两金一银。当她夺得大跳台金牌,为中国雪上项目取得历史性突破时,冯国珍原单位交通运输部离退休干部局的微信群里一片欢腾,老同事们纷纷向“冯工”表示祝贺,感谢她为国家培养出了一名优秀爱国的新时代青年。这份来自“娘家单位”的认可,也让这位低调的老人走入了公众视野。
时间来到2026年米兰冬奥会,谷爱凌带着外婆“要勇敢”的期许再次出征。她参加了三个项目,除了U型场地技巧金牌,还收获了两枚银牌,以总计六枚冬奥奖牌创造了历史。然而,就在她于U型场地技巧赛场成功卫冕、达到个人竞技生涯又一个巅峰的时刻,至亲离世的噩耗传来。赛后的发布会上,谷爱凌泪如雨下,她坦言外婆是她人生中最重要的一部分,她的迟到是因为刚刚得知这个消息。巨大的喜悦与极致的悲伤在一天之内交织,构成了令人心碎的“冰火两重天”。
谷爱凌说,最后一次见外婆时,她已知病重,她对外婆的承诺不是赢得金牌,而是“会和你一样勇敢”。在决赛的最后一跳前,即便心中已被悲伤填满,她抹去泪水,默念着这句童年的誓言,然后腾空而起,完成了完美的动作。那枚金牌,不仅闪耀着竞技体育的光芒,更映照着一份跨越太平洋、传承自外婆的深沉的爱与勇气。外婆冯国珍用自己的一生,完成了最成功的“教育”:她让一个在海外出生的女孩,拥有了最坚实璀璨的中国底色。