陶斯亮曾在一次采访中说过这样一段话：不要把我和高干子弟扯上关系。第一，我从来没有这个概念；第二，如果说‘高干’的话，也都已经过时了，父母都已经去世了，谁也靠不上，也没有那种优越感，找不到那种感觉。她的话语简洁，却流露出一种自我认知和时代变迁的深刻感受。 今天，我来给大家讲讲陶斯亮的故事。

陶斯亮生于1941年，故乡是延安。她的母亲曾志在怀孕七个月时遭遇了惊马摔倒的意外，导致了脑震荡。陶斯亮在母亲经历了大出血、生命垂危的情况下诞生，而她的出生过程也异常惊险——接生的护士因经验不足，竟让她直接掉在了地上。 1945年，陶铸与曾志被派往东北工作，年仅四岁的陶斯亮被留在了延安保育院，托付给了一位名叫杨顺清的二级残疾战士照看。杨顺清曾经历过长征，坚韧不拔的精神深深影响了陶斯亮。临别时，曾志叮嘱杨顺清：如果我们回不来，亮亮就是你的孩子了。临别之际，陶铸深情地吻别了女儿，曾志则一步一回头，心中充满了对未来的不确定。

此后，陶斯亮和杨顺清相依为命。杨顺清虽然生活困苦，但始终省吃俭用，把所有积蓄都用来给陶斯亮买零食。与此同时，他也不忘教导陶斯亮，无论与谁争执，都要保持谦让，这个朴素的道理影响了陶斯亮一生。 1946年6月，随着国民党军队大举进攻解放区，延安陷入战火，中央决定撤离所有非战斗单位。身为残疾的杨顺清带着五岁的陶斯亮，在战乱中踏上了寻找父母的征途。他们走了一整年，终于在东北与陶铸夫妇重逢，终于团聚。

新中国成立后，陶铸和曾志来到广东工作。此时，陶斯亮的生活开始趋于安定，陶铸对女儿的关爱无微不至。他虽然身为硬汉，胸怀钢铁，但内心深处总希望女儿能永远保持天真、纯洁的气质。有一次，陶铸告诉陶斯亮：爸爸是男人，可以‘叮当五四’，可是女孩可不能这样，太没有教养。他边示范边说：推门要轻缓，关门也要轻轻地，知道吗？陶斯亮听后忍不住笑了出来，但陶铸却认真地说道：别忘了你是个女孩，不能大大咧咧。你要轻盈、温柔，走路不可以粗鲁笨重，而要像水一般轻盈又稳重。 广东的夏天骄阳似火，地上烫得发热。广东人习惯赤脚走路，陶斯亮见状也学着光脚走，陶铸却立刻严肃地批评她：不可以！去穿鞋，女孩要讲究整洁。陶斯亮反驳说：人家都打赤脚！陶铸严厉回应：你不行，立刻去穿上鞋。虽然简朴是好，但不能以为越破越好，那就错了。陶斯亮无奈地穿上了鞋，虽然心有不满，但也知道父亲的心意。

一次，陶铸带着陶斯亮逛越秀公园，夜晚的景色迷人，陶斯亮目不转睛地观察四周。陶铸突然说道：亮亮，闭上眼睛，别看！他紧张地拉着她走出公园，直到上了车，才松了口气，问她：你看见什么了？陶斯亮心里好笑，觉得不过是一对恋人依偎在一起，但还是严肃地回答：好像、大灰狼？陶铸松了一口气，夸张地笑道：对，就是大灰狼！陶铸的这份父爱，满是对女儿纯洁的守护和对世界的危险心存警觉。 随着时间的推移，陶斯亮长大了，成了亭亭玉立的少女。她曾说过：父亲想把我塑造成一个无瑕的女孩，尽管他一生戎马倥偬，经历了无数风雨，但在父爱面前，也无法逃脱岁月的摧残。

1962年，陶斯亮高中毕业，她本打算报考中山大学，学习中文、新闻或历史，但陶铸觉得她应该学一门实实在在的技术，找一个稳定的职业。在他看来，陶斯亮这个骄娇二气的女孩，应该去军队接受锤炼。于是，陶斯亮选择了进入中国人民解放军第二军医大学。 在陶斯亮即将报到的前一天，陶铸对她说：亮亮，爸爸虽然爱你，但对你没有个人要求。希望你能成为一个对人民有用的人，一个有高尚情操的人。这番话让陶斯亮感受到了父亲深沉的期许。

1967年1月，陶斯亮大学毕业，正在等待分配工作时，突然接到北京的通知，说可以回家探亲一个月。带着病，她回到了北京。此时，陶铸已经遭遇冲击，因监控严密，无法和女儿谈论任何现实问题，但他依然抓住每个机会，教导陶斯亮。他指着池塘中的荷花说道：你看它出污泥而不染，象征着光明磊落，这是崇高品德的象征。 陶铸还将自己在1935年国民党监狱中的咏志诗抄写给陶斯亮，那首诗表达了他忠于革命、不屈不挠的英雄气节，并希望女儿继承这份精神。

然而，这场父女的短暂团聚，成了永别。陶斯亮被分配到东北的一所军医院工作，而这一别，竟成了与父亲的最后一次见面。 1978年12月，陶铸终于得到了平反。此后不久，陶斯亮发表了她写给父亲的长信《一封终于发出的信》，信中写道：亲爱的爸爸，十一年了，我不停地给您写信，尽管无法寄出，我依然写了那么多封……这些信，写在纸上的我一次次毁掉，但写在心里的却越来越深。这封信感动了无数读者，并成为了反思文学的经典之作。 陶斯亮此后一直在医学界工作，接触了形形色色的百姓，了解了社会的真实面貌。1987年，她被调任到中央统战部工作，但她发现自己并不适应这个环境。于是，她做出了一个大胆的决定，放弃了副局级待遇，加入了刚成立不久的中国市长协会，担任副秘书长，还在中国医学基金会担任会长达十年。 1993年，陶斯亮推动了智力工程项目，通过加强贫困地区的碘缺乏病防治，取得了显著成效。而中国市长协会也在她的努力下，逐渐成为城市发展领域的重要平台。

如今，已经82岁高龄的陶斯亮已退休，但她回望一生，感慨万千：虽然历经坎坷，但我依然感到幸运和幸福，生活得无怨无悔。对于她的坚韧与奉献，我们都应怀有敬意，祝愿她健康长寿。