清末的余晖中，旧制度与新变革交织碰撞。这些照片，正是晚清制度兴衰的生动残影。

这张老照片拍摄于清末曹州府菏泽县巡警局。照片中，前排居中那位戴礼帽、着长袍马褂的中年官员，应为县令或巡警局总办；他左右两侧两位身着清末陆军式制服的年轻军官，很可能是局中副手或教官；后两排则是巡警队员，肩扛长杆步枪，整齐列队，表情严肃。

清末巡警制度源于庚子事变后，清廷被迫推行新政，学习西方/日本，建立现代警察体系以取代传统的绿营兵和保甲。1902年，袁世凯在天津、保定试办巡警。1905年，清政府正式设立巡警部。

1902年11月，山东巡抚遵旨裁汰绿营，仿直隶模式在济南成立山东省城巡警总局，随后各府县相继跟进。菏泽县巡警局成立于1905年，隶属曹州府，这是山东最早的地方警察影像记录之一。此时全国警察服装尚未统一，各省依地方习惯自定。1908年后，清廷才批准全国统一警察服制。

这张老照片拍摄于清末约1888年左右，地点很可能在北京醇亲王府南府。照片中两人骑马并立于雕花大门前：左边那位体态微胖的中年男子，正是醇亲王奕譞（爱新觉罗·奕譞）；右边那位年轻随从，持缰绳，表情恭谨。

奕譞是道光皇帝第七子、咸丰皇帝异母弟，同治三年加亲王衔，光绪帝载湉（其第二子）的生父、宣统帝溥仪的祖父（第五子载沣袭醇亲王，其长子即溥仪）。奕譞为人低调谨慎，晚清政坛中少有的“异数”——虽为“铁帽子王”，却极力避嫌，尤其在儿子入继大统后，更以“臣子”姿态自处。他主持海军衙门，推动北洋海军建设，是晚清洋务运动的重要推动者。

摄影师极大概率出自清末宫廷摄影师梁时泰，1886年奕譞大阅北洋海军时，梁时泰随行拍摄多张骑马、持刀、合影照，事后获重赏“银四百两”。1888年，梁时泰进京为奕譞及其家人、王府拍摄整本相册《醇亲王奕譞及其府邸》，包括骑马照、王府内景、家人肖像等。这张骑马照正是该相册系列之一，记录了奕譞在南府内的日常生活。

清末，地方官员出巡的盛大场面。照片中，“大人”高坐步辇，头顶撑着伞盖，前方仪仗队开道，周围挤满围观百姓，人山人海，热闹非凡，无论古今“是菜市场砍头，还是官员出巡，你总是可以看到爱看热闹的人”。

清制规定，总督、巡抚可乘八抬大轿，司道以下多用四抬或二人小轿，但地方巡视时排场常扩大，以示威仪。伞盖是仪仗核心，象征“庇荫百姓”与官威。清末国势衰微，官员排场却极尽奢华，百姓衣衫褴褛却挤得水泄不通。

1909年，湖南巡抚衙门的庭院里的一张中外人士合影，那个外国人是美国学者兼旅行家盖洛身着西式西装、头戴礼帽，居中的中国官员是当时的湖南巡抚岑春蓂，其余为湖南地方官员。

这张老照片拍摄于清末广州六榕寺，真实记录了驻防广州的八旗兵的合影。

照片中，十余名八旗士兵身着传统军装，或坐或立、姿态随意，缺乏操练时的威武。身后是高耸的六榕寺花塔巍峨矗立，是广州古城标志性建筑。

广州的八旗兵世代世袭，靠钱粮生活，不准务农、经商、通婚汉人，居住严格分区，不能离城10里。初期生活优渥，一兵可养8口人，但人口增长、物价上涨、饷银不变，晚清八旗兵渐成“蛀虫”，操练松懈、奢靡成风，战斗力衰退。鸦片战争中表现不佳，辛亥革命后解甲为民，许多后裔隐姓埋名，融入汉族。今天广东满族约1.8万人，多为驻粤八旗后裔。