孙晋芳当年可是中国女排的队长，二传手，手里捧过四座世界冠军奖杯，作风硬，敢拼敢打，场上谁都得听她的，队友都说她是拼命三娘。

不过退下赛场后，日子一下子变了样。因为一场重病，她一度得靠全身换血才能勉强活着，连太阳都不敢多晒，脸肿得认不出来。

她14岁才开始正式练排球，在江苏南通那时候就是个普通女孩，身体条件不算突出，可性格倔得要命。进了省队，每天训练跟不要命似的，扣球发球一传防守练到手掌裂开，胳膊都抬不起来。队友笑她疯了，她就说不拼怎么对得起国家。

因为性格硬，责任心重，她很快就当上队长。1979年跟着中国女排第一次拿世界杯冠军，全场都疯了，她在领奖台上却咬着牙，因为手掌早磨出血泡。1981年世界杯又赢，1982年世锦赛，1984年洛杉矶奥运会，她连着四次站上最高领奖台。每次比赛她都拿MVP，对手一听铁娘子来了就腿软。

巅峰过去，她1985年退役，没闲着。先去南京体育学院念书，拿了本科文凭。后来进体育管理岗位，在江苏省体彩中心和网球运动管理中心干活。她把体育当自家孩子养，尤其体彩和网球，拉赞助、搞发行、建体系，全都硬着头皮推。

体彩那几年她主导改革，发行量蹭蹭涨，为缺钱的事亲自跑企业谈合作，好几百万上千万的赞助都谈下来，让江苏体彩站稳脚。转到网管中心后，继续帮李娜她们争取训练条件，拉来几百万赞助，把中国网球从边缘推到世界舞台中间。

她从来不计较个人吃亏，哪怕有争议也咬牙把事办好。

可私底下，她藏着最大的苦。2000年左右一次体检查出再生障碍性贫血，运动员生涯高强度训练把造血功能搞垮了。后来病情恶化，变成白血病级别。化疗、吃药、住院，身体像被掏空。国内治不好，她去美国看病。

那十几年基本靠定期全身换血维持，每次换完虚弱得下不了床，出门戴大太阳帽，一点紫外线都受不了。脸肿得像馒头，过去那英气模样全没了。

最难受的不是身体，是心里。丈夫姜伟光看着她遭罪，常常背过身掉泪。他不爱说甜话，但行动上全包了：接送医院、熬夜陪护、带孩子，从没抱怨。孙晋芳说，他哭的时候她最心疼。还有婆婆，九十多岁了，把她当亲闺女。

孙晋芳忙工作时婆婆带孙女、做家务；生病后婆婆端水喂药、擦身按摩，一守好多年。婆媳俩感情好得像母女，大家都羡慕。

赛场上她让对手怕，病床上却脆弱得不行。卸下盔甲，才看出她最软的那一面。

这些年她一直跟病魔拉锯。2025年报道说，她已经抗争14年，70岁那年又完成换血，虽然瘦了很多，精神头还不错。现在还在美国治疗，病情相对稳了，但还是得定期换血维持。她没躺平抱怨，身体稍好就关心体育，还参与些活动，给年轻运动员加油。

丈夫和婆婆一直陪着，粉丝也去医院看她聊天，让她更有劲头坚持。

她从巅峰摔到低谷，又在低谷里硬扛起来。赛场对手是强队，生活对手是病魔，身边的家人永远是后盾。