1941年12月的一个冬日下午2点，日本御前会议在东京举行。会议持续了将近两个小时，然而天皇始终未曾开口。会议室内，天皇神色凝重，默默坐着，像是心中压抑着某种无法言说的沉重。最终，经过长时间的讨论，会议决定了一个历史性的决策——日本将于12月8日发动对珍珠港的突袭。 这个日期并非随意选定，而是经过了缜密的考量与精心的安排。从天文角度来看，12月8日正值农历十九日，月亮处于下弦月阶段，月光微弱但清晰，日出前月亮会高悬在天空之中，这为夜间的空袭提供了天然的有利条件。而从美军的作战习惯来看，12月8日恰逢星期天，夏威夷的美军将有休假，停泊在珍珠港的战舰也会相对增多，同时防范工作松懈。对于日本来说，这无疑是一次难得的机会。

12月2日下午5点30分，接到东京军令部的电报后，日本联合舰队司令部正式确认了突袭时间，定为12月8日。这意味着，南云忠一中将将率领由六艘航空母舰——苍龙号、飞龙号、瑞鹤号、翔鹤号、赤城号、加贺号组成的舰队，开始向珍珠港进发。 而此时，策划这场突袭的背后人物，联合舰队司令长官山本五十六，又在做着什么呢？事实上，他的内心承受着巨大的压力。12月3日，山本五十六乘坐着联合舰队旗舰长门号前往东京，这是为了赴天皇的召见。天皇命令他出征，山本五十六按时出现在皇宫。当面对天皇时，天皇按照惯例郑重地向他下达了命令：朕兹下令出师，并委卿以统帅联合舰队之重任，惟联合舰队之责任极其重大，此战之成败，关系到国家兴废，民族存亡，望兵至必克。 这一番话语虽显正式，但实际上，山本五十六早已在背后安排好了所有部署，南云忠一也早已带队出发。

在接受完命令后，山本五十六依然表情凝重地回答：开战前夕，承蒙陛下敕命，不胜惶恐感激。谨奉圣上之命，我联合舰队全体将士，上下精诚团结，勠力同心，为贯彻圣上出师之旨，不畏粉身碎骨，肝脑涂地，以遂圣上之愿。他的话语中有着深深的责任感与使命感，但也有一种难以掩饰的沉重与无奈。觐见结束后，山本五十六带着复杂的心情离开了皇宫，他不知道未来会如何，也许他早已做好了最坏的打算。 回到家中，山本五十六已经有几个月未曾与家人团聚。妻子正因病卧床，没想到丈夫会突然回家。看到她的惊讶与喜悦，山本并未急于离开，反而选择了陪伴她度过一个安静的夜晚。这一夜，山本五十六没有安排任何公务，彻底放下了那沉重的心情，专心陪伴在妻子身边。对于一向专注事业的他，这样的宁静时光显得尤为珍贵。

12月4日晚，山本五十六参加了海军大臣在官邸举办的送行宴会。宴会规格高，气氛严肃，出席的有海军大臣及川古至郎、军令部总长永野修身等军部高层，而天皇还特意派遣了使者送来了一瓶御赐的葡萄酒。晚宴上，山本五十六面容平静，内心的焦虑却难以掩饰。 与此同时，南云忠一和舰队在海上的航行并不顺利，恶劣的天气成了他们的又一考验。浓雾弥漫，视线极其模糊，舰队的士兵们在巨大的海风中忍受着湿冷的困扰。风力强劲，海面上八九级的狂风让庞大的舰艇不停摇晃，吃饭时，士兵们必须用一只手按住餐盘，才能防止它滑动，而另一只手则不得不不停地舀食。尽管如此，舰队仍在顽强地向目标前进。

宴会结束后，山本五十六并未回家，而是径直前往指挥岗位。他将自己关在办公室里，静静等待着，或许还在祈祷着，这一战能够顺利进行。 12月7日，潜伏在珍珠港的间谍吉川猛夫发来了最后一封情报，详细报告了停泊在珍珠港的美军舰艇。情报中写道：战列舰9艘，轻巡洋舰3艘，驱逐舰17艘，潜艇领舰3艘，还有若干其他船只。更重要的是，吉川猛夫指出，珍珠港水域并未见到防鱼雷网的建设迹象，也没有看到美军进行空中巡逻。情报的内容让山本五十六大为振奋——美军的主力舰队几乎都停泊在珍珠港，而他们却毫无防备。 看完情报后，山本五十六从办公桌前站了起来，目光望向窗外的大海，嘴角浮现出了一丝难得的笑容。此时的他心里充满了自信，因为他知道，计划的时机终于成熟了。他立刻写了一封电报，传达给前线的官兵们，电报中写道：皇国兴废，在此一战，全军将士务须不惜粉身碎骨，完成己任。 1941年12月8日，东京时间零点40分，夏威夷时间7日清晨5点20分，南云忠一指挥着庞大的机群从航母上起飞，冲向珍珠港。而山本五十六那晚彻夜未眠，直到他收到那一份传说中的电报——虎！虎！虎！——他终于露出了满意的笑容。