公元234年春天的一个黄昏，暮色笼罩了五丈原，诸葛亮带着未竟的北伐大业，永远地倒下了。病重中的他，离世的那一刻，仿佛带走了蜀汉王朝最后的希望。自此，一段出师未捷身先死的悲剧成为了千古遗憾。

诸葛亮一生，几乎成了后人争议的焦点。他是智慧与忠诚的化身，还是一个为了巩固权力，阴谋暗算自己亲近之人的权谋家？对于他的评价，历代学者和普通百姓有着各不相同的声音。在文学作品中，他是深得人心的贤臣，策马挥鞭、神机妙算；在《三国志》中，他是那位能够力挽狂澜、支撑三国鼎立局面的能臣；然而，也有史学家认为，诸葛亮过于保守，善于治国却不擅用兵，更有人直言他并非那么无可挑剔。

最令人惊讶的是，章太炎却在其著作中，将诸葛亮描绘成了借孙吴之手除掉关羽的幕后黑手。为何如此解读？他真的如此背离忠诚的理想，还是有更深的历史考量？诸葛亮究竟是一个充满理想的治国能臣，还是一个不择手段，为了自己的权力野心不惜除掉亲信的权谋者？

章太炎笔下的法家本色

诸葛亮是蜀汉初期最为关键的人物之一。他从刘备去世后，担起了托孤重任，最终六出祁山，勤政爱民，兢兢业业，为蜀汉撑起了一片天。相比于庞统的短暂辉煌，诸葛亮无疑是蜀汉政权的灵魂人物。

在《三国演义》这部作品中，诸葛亮被塑造成了忠诚与智慧的化身。他身上凝聚了儒家的理想，修身齐家治国平天下，堪称帝国的栋梁。然而，章太炎却在《訄书》一书中提出了截然不同的看法。在他眼中，诸葛亮是典型的法家人物，而非儒家理想的追随者。

章太炎所说的法家，并不是简单的以法治国，而是强调国家内部的高度集权。法家认为，国家政令应该由单一的权力机构执行，而非多方干预。正如《管子·国蓄》中所述，国家的成功来源于利出一孔者，即政权的集中，而一旦出二孔，则国家必然会走向衰亡。章太炎认为，诸葛亮深谙此道，他的治国理念，实际上是以法家的思想为根基，尤其是在维护政权统一与内部集权上。 内部统一与外部利益的冲突

诸葛亮的治理方式，强调赏罚分明。无论是权高位重的刘封，还是其他重臣李严，只要他们不服从命令，都会受到严惩。章太炎指出，诸葛亮之所以采取这种做法，是因为他重视内部的团结和统一。在法家眼中，内部的稳定远比外部的胜利更为重要。

然而，正是这种注重内部统一的方式，使得关羽这位忠臣猛将陷入了困境。关羽的能力无人可比，但他自信、骄傲，不愿完全遵从诸葛亮的统一战略。尤其在刘备去世后，关羽的身份和地位逐渐让他成为威胁。章太炎认为，诸葛亮为了确保政权的稳定，不惜通过间接的方式，促使孙吴攻打关羽，最终导致关羽的悲剧。

章太炎将这一事件比作萧何之戮韩信，认为诸葛亮的背后杀戮是为了确保刘备去世后，蜀汉集团能继续稳定地运作，不受关羽这种独立的影响。尽管如此，章太炎在文中并未全盘否定诸葛亮的做法，而是提出，这种为稳定集团的行为，虽有残酷，但对于蜀汉政权的延续来说，却是必要的牺牲。

章太炎的历史解读

章太炎的这一解读无疑具有时代背景。20世纪初，中华民族正面临深刻的危机。在鸦片战争后，国门洞开，外敌不断侵略，而内部的改革尝试屡屡失败。章太炎作为一位学者，深知传统的人治已经无法解决国家面临的种种问题，他认为，只有通过法治才能改变国家命运。

因此，章太炎在《訄书》中，试图通过对古代人物的解读，借古喻今，将法家思想的现代意义传递给当时的读者。他借诸葛亮的历史行为，反映了当时对法家思想的推崇与复兴，也是在告诉人们：一个国家的强大，不仅仅依靠外部的战胜，而是要通过集权、统一的内部管理来实现。

诸葛亮的隆中对与宏图大略

然而，诸葛亮的历史形象远非如此简单。在《隆中对》一策中，诸葛亮展现了他远见卓识的一面。当时的刘备仅占据新野一地，兵力和资源都远不及曹操、孙权。诸葛亮以其出众的政治眼光，帮助刘备制定了先取荆州，后进益州的战略，为后来的三足鼎立局面奠定了基础。 在赤壁之战后，刘备逐步占领了川渝、荆襄之地，刘备集团的发展形势良好。然而，关羽的大意失荆州却让这一切美好的计划瞬间崩塌。荆州失守，不仅让蜀汉失去了战略上的关键区域，也让诸葛亮的宏图大略受到了极大的打击。 从这个角度来看，关羽的死并非诸葛亮所愿，反而是他一生中最不愿面对的局面。关羽的牺牲，实际上是蜀汉丧失战略主动权的关键时刻，而非诸葛亮有意安排的结果。因此，章太炎的解读，显然忽视了这一层深远的历史影响。 总结 历史人物的解读总是充满了多样性与争议。章太炎以其独特的法家视角，重新审视诸葛亮，提出了一个全新的理解。然而，历史的真相往往比任何一个视角更加复杂。诸葛亮不仅是法家思想的拥护者，更是一个为国家和百姓献身的伟大人物。他的一生，不仅是为了实现政治的统一，更是在历史的洪流中，尽力撑起了蜀汉的希望。 对于历史的解读，无论是褒扬还是贬斥，都离不开各自的时代背景和立场。从章太炎的角度来看，他试图通过借古喻今，提出法治的必要性；而从更广阔的视野来看，诸葛亮的悲剧则是整个三国历史中一段充满牺牲与坚持的故事。在这个多元的解读世界里，或许每个人都可以从不同的视角，读出属于自己的诸葛亮。