公元 291 年,洛阳城里:皇帝痴呆、太后被杀、皇后谋杀太子,八个王爷集体拔刀,说是要匡扶天下。
可惜他们扶的不是天下,是自己的权力。
洛阳、邺城、长安三座城市像传球一样来回易主,王爷们打得昏天黑地,百姓只知道:今天谁是皇帝?不知道,明天可能又换了。
这一场持续十六年的内乱,成为西晋的一道疤,华夏文明的至暗时刻。
如果只看史书上对“太康之治”的描述,西晋初年的确像一个刚统一、正准备大展宏图的王朝:
土地广阔、战争暂停、百姓休养生息,连皇帝司马炎也随着天下太平,整天沉迷后宫、享受锦绣中华的成果。
但盛世最怕的,就是看上去太安稳。
太安稳的背后,往往藏着最致命的裂缝——而西晋恰恰就是这样一个被盛世外壳包裹、内部却危机四伏的王朝。
这一切的源头,要从晋武帝司马炎开始说起。
司马炎统一天下之后,总结了曹魏的亡国教训,认为曹魏是因为防范宗室才导致皇帝孤立无援最终亡国的。
因而,他格外的重视外戚和宗室的作用:
把宗室封王,把天下交给自家兄弟看着。
这是为了防范历史教训,却成了埋在晋朝内部的地雷。
史料明确记载:司马炎一共封出 27 个同姓王,给他们极高的军政权力、封国、军队、财政,这给了他们在封地扩张势力的机会。这在三国两晋的政治结构中,是绝无仅有的。
司马炎以为这样能以宗室巩固中央皇权,可惜结果正好相反:
他不是在集中权力,而是在把权力一点点切割给未来的对手。
西晋的裂缝,从封王那天就开始了。
尽管晋武帝极度重视宗室和外戚,但朝中大臣的势力仍不可忽视。
于是宗室王权、大臣势力、外戚权力三股力量之间,虽然平衡但又互搏斗,形成一种微妙又危险的平衡。
更可怕的是司马炎晚年沉迷享乐,中央权力进一步空心化。他本该做定盘星,却成了最先溃位的那一块瓦片。
等到他死后,皇权体系几乎是瞬间坍塌。
晋武帝死后,西晋朝堂最大的变化不是换了个皇帝,而是突然没人知道皇帝到底能不能管事。
新君司马衷——一个连何不食肉糜都能问出口的人,半天说不上几句有逻辑的话,更不可能主持政务。
皇帝本应是帝国的支点,但当这个支点软得像棉花时,政权的重量自然落到别人身上。
第一个接住重量的,是太后杨芷的家族。
杨骏以辅政为名,把朝政抓得死死的,一时间权倾朝野。因忌惮皇后贾南风,遂培植了很多亲党。
这种做法看似能巩固权力,实则像往蜂窝里捅了一棍子。
士族觉得自己被架空,诸王觉得自己被排挤,而对于一个皇帝完全无法干预的王朝,任何排挤都意味着下一步可能是清洗。
在这种人人自危的气氛中,另一股力量悄悄伸长了手——皇后贾南风。
贾南风聪明、狠辣。她清楚皇帝弱,她就必须强;皇后要想活,必须比外戚更快出手。
291年,她联合楚王司马玮发动政变,一夜之间砍掉杨骏,震动洛阳。
但平衡并没有因此恢复。
相反,它被彻底打破:
汝南王司马亮意图掌权,被贾后借刀杀掉;
帮贾后杀亮的楚王司马玮,又反被贾后指责擅杀大臣,被斩。
短短数个月,三位核心权力者全部死于政变。
朝廷的制衡系统彻底崩坏。
从这一刻起,权力不再讲规则,只讲刀口。
皇后杀宗室,宗室等着杀皇后。
八王之乱的序章已经烧起来了。
如果说前面的政变只是权力游戏,那么公元299年的一件事,让所有人都坐不住了。
贾南风害死了太子司马遹。
太子司马遹聪明、声望高,是许多大臣心中的希望,也是贾南风心里最大的威胁。
她不想让未来的皇帝是一个能把她扫地出门的人,于是她制造伪证,用“谋反”名义强行把太子废黜,后将其处死。
太子死后,赵王司马伦打着清君侧的旗号杀掉贾南风,以正名义。
但他自立为帝,引发新的战乱。
从此,六王接力举兵,一场全面的宗室内战正式爆发。
太子之死,是八王之乱真正的导火索。
它触动了制度底线,也刺痛了所有人的权力神经。
八王之乱不是一个战场,而是三个城市构成的三重撕裂。
八王之乱之所以乱,就在于它不是一场战争,而是十六年里不断更换的宫廷政变+地方割据+八个主要宗室藩王参与的混战。
洛阳打完打邺城,邺城打完打长安。
皇帝像皮球一样被来回塞来塞去,几乎变成移动战场的吉祥物。
而八个宗室藩王的厮杀不是军事策略,而是纯粹的谁赢了谁上台,谁上台谁被下一个打死。
八王互相砍杀多年后,成为最后赢家的是司马越。
可他不是靠实力赢的,而是靠让别人送死赢的。
他躲在战争后方,消耗其他王爷,让他们互相厮杀。
后趁着彼此消耗殆尽的时候才出来,在后期角逐中占据了主动。
然而他做的每一件事,都在加速国家灭亡。
要知道,八王之乱期间,西晋的权力结构从皇权主导演变成谁有兵权谁说话。
士族为活命,纷纷依附各藩镇;
军队被王爷们调来调去,越调越散;
地方军阀越打越强;
中央禁军越战越弱。
洛阳甚至在十六年内三次被不同王的部将攻破,皇帝被一次次提走,皇权几乎不存在。
这意味着一个国家的首都已经失去了作为国家政治中心的资格。
权力失衡到这种程度,西晋的灭亡,只剩时间问题。
但司马越掌握西晋权力后,他专权跋扈,毒杀司马衷,立司马炽为皇帝,逐步架空皇权,削弱朝廷凝聚力。
西晋在他手上迅速崩溃,把社会推向动乱的深渊,最终灭国。