这些泛黄的老照片，跨越三十余年，串起民国高等教育从新文化运动的启蒙，到抗日烽火中的流离坚守，再到战后复员的生机勃发。它百年后回望，这些影像依然闪耀着中国近代大学精神的最初光芒——无论时代如何动荡，求知与创造的火种，从未熄灭。

1917年6月，北京大学中国哲学门首届毕业生的留影，是中国近代高等教育史上的标志性影像之一。

师生们聚在北大校园的中式亭台旁，多数人身着长衫配白裙裤的传统装束，也有成员穿西装，恰好呼应了新文化运动初期北大“中西文化交融”的校园氛围。

北大中国哲学门设立于1914年，是中国近代高校里第一个哲学专业，这届是它的首届毕业生——当时北大正处于新文化运动的发轫阶段，这个专业的首届毕业，也标志着中国近代哲学学科教育的初步落地。

1918年，上海美术专科学校学生在龙华开展户外写生，数十位学生聚在龙华郊外的草地小径旁，多数人身着长衫，也有学生穿西装，大家手持画板、画具，正投入创作；后面可见河流与远处的龙华塔。

上海美专是1912年创办的中国近代首批美术专科学校之一，当时正推行新式美术教育——户外写生是西方美术教学的核心方式，打破了传统美术“室内临摹”的局限，而龙华因临近上海市区、兼具龙华塔等景观，是当时美专户外写生的常用场地。

1933年，同济大学学生跳水活动，木质跳台旁热闹非凡，多位学生身着泳衣，有的在跳台边缘准备起跳，有的正腾空展开跳水动作，跳台还挂着救生圈做安全防护；一旁围站着不少师生围观。

1933年的同济大学已是国内兼具工科实力与多元教育的高校，当时西式体育项目正逐步融入校园生活，跳水这类兼具技巧与观赏性的项目，常是校园体育活动的内容之一。

民国时期，西南联大在荒地上拓建的新校舍，从高处俯瞰，错落排布的屋舍裹着“刚毅坚卓”的办学底色。

近处几排是土墙配铁皮顶的建筑，铁皮屋顶泛着冷硬的光泽，墙面是夯土的粗糙纹理，这正是当时的教室、办公室与实验室；更远处能辨出的矮屋，恰是学生们挤住的宿舍。

地面还是未规整的土路，尘土的痕迹裹着荒郊拓建的仓促，远处稀疏的树木衬得这片校舍有些单薄，却又透着聚拢起来的生气，这些土墙、铁皮、茅草搭起的空间，装着联大师生在战乱里的书桌、灯火，把流离中的求学热忱。

这张老照片，捕捉了清华大学一次经典的校园文化活动瞬间，37周年返校节期间，“人文展览会”上社会学系学生们身着各种民族与历史服饰的集体合影。照片中，大家兴高采烈地cosplay不同民族传统服装，甚至包括清朝皇帝、妃子、宫女等宫廷造型，场面热闹而富有学术趣味。

清华校庆日定在每年4月最后一个周日，早年校友返校活动丰富，包括系馆开放、展览、马约翰运动会等。“人文展览会”属于文科系组织的文化展示，借机展出民族服饰、文物模型，普及人类学知识。

1947年的复旦校车老照片，这是一辆敦实的老式巴士校车，车身印着校车牌识，停在简易的小站亭旁，路面虽显简陋，却藏着复旦复员返沪后的生活节奏。

1946年夏学校迁回上海后，为解决师生出行难题，校车实行承包经营，到1947年已逐步增至9辆，新辟外滩、大西路（今延安西路）等线路直达市中心，这辆老校车正是当时连接校园与城区的“移动纽带”，载着师生往返课堂与市区的日常。新中国成立后承包模式退出，校车减至2辆；1958年增购计划受阻，至60年代彻底停驶。

1948年，清华大学校园，清华大学女子排球队的合影，队员们身穿统一的运动服，胸前醒目绣着“清華”二字，笑容灿烂、健康阳光，充满活力与朝气。

1948年，清华正处于西南联大复员后恢复期，校园虽受战争影响，但体育传统从未中断。马约翰先生（清华体育之父）早在20-30年代就大力倡导“体育救国”“健全人格”，强调“为祖国健康工作五十年”。这些女生，正是这一传统的延续者。