1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议的最后一天。这一天，按照会议流程，必须选举中央人民政府主席和副主席。然而，尽管这是一个正式的选举程序，许多人心里其实早已有人选，那个人便是毛主席——那位带领中国人民推翻压在头上的三座大山、带来新生的伟大领袖。 当时，为了确保选举的公正性，新政协筹备会秘书处特别准备了选票，每位代表手中都有一张选票。为了防止选票的任何舞弊，选举时，选票由各个代表匿名投出，最终的计票也将由一小部分代表负责监票。工作人员的职责，是确保选票过程透明、无误，尽管这个过程本身充满了紧张和期待。 然而，投票结束后，工作人员在开票时却意外地发现一个让人不解的现象——毛主席的选票竟然少了一张。在反复清点和核对选票的数量后，工作人员确定，确实少了一张选票。虽然这种失误可能是因为某位代表疏忽所致，按规定，这种票应该被视作废票，但由于这次选举的意义非凡，工作人员心中充满了疑虑，最终选择将这一问题报告给了周总理。周总理听后，决定将这个问题直接向毛主席汇报。

对于毛主席而言，这一张缺失的选票并没有造成多大困扰。毛主席从容不迫地表示，自己虽然是被选举为主席，但选与不选都是代表们的权利，无关紧要。他的一番话，使得困惑的工作人员得以松一口气，虽然心头仍然有些许不安。会议最终依照流程宣布，毛泽东当选为中央人民政府主席，现场立即爆发出热烈的掌声。 会后，工作人员按照规定清理了选票，并封存了所有选票，一切似乎归于平静。然而，那个失踪的选票却始终在许多人心中埋下了一个疑问——到底是谁没有投票？这个谜题，直到多年后才揭开。 原来，少投这张票的，正是张东荪。

张东荪这个名字或许并不为大众熟知，但他却是中国早期传播社会主义思想的重要人物之一。早年，张东荪曾受邀参与中共上海党小组的创建工作，但他很快发现，自己信仰的社会主义与马克思的科学社会主义相去甚远，因此他选择了退出。尽管脱离了中共的初期党组织，但张东荪的革命生涯始终与中共保持着若即若离的关系，虽然不完全认同中共的路径，他始终与中共的目标一致，视其为朋友。 在那个动荡的时代，张东荪与大多数国人一样，渴望为国家找到一条出路。积极的一面是，张东荪骨子里是深爱祖国的。 1935年8月1日，中共驻共产国际代表团在巴黎发布了《为抗日救国告全体同胞书》，呼吁全国人民共同抗日。当时的张东荪立即响应，并在抗日战争全面爆发后，于1938年与学生叶笃义一道，前往武汉与周恩来、董必武会面，就抗日问题展开商讨，表示将利用自己的燕京大学教授身份，为抗日救亡事业做贡献。

尽管张东荪并非中共党员，他依然在抗战期间，凭借自己的社会身份与中共在北平的地下党组织保持联络，护送进步学生前往解放区，甚至为解放区运送急需的药品。因其积极抗日，张东荪也曾被日本侵略者囚禁，后来经过朋友的营救才获释。 从抗战时期起，张东荪逐渐与中共建立了更紧密的合作关系。在平津战役期间，张东荪积极劝说傅作义选择和平道路，最终促成傅作义和平起义。这也成为了张东荪一生中最为自豪的事情之一。 然而，在中国未来的道路该如何选择上，张东荪与毛主席有着截然不同的想法。张东荪反对蒋介石的独裁统治，也反对国民党一党专政，但他同时并不认同中共通过革命手段推翻国民党政权并进行土地改革的方案。张东荪的理想是提出一条中间路线：在政治上采纳英美式的自由主义与民主主义，在经济上采取苏联式的计划经济与社会主义。他希望通过融合国民党和中共各自的优点，走上一条联合政府、民主道路。张东荪的设想在初期曾得到一些人的支持，尤其是在抗战结束后的阶段。

然而，这一看似对中国未来有益的中间路线，却在实际操作中埋下了祸根。毛主席有着不同的认识，他深知和平必须与人民的利益相结合，而不应牺牲人民的利益来换取虚无的和平。他明白，中国共产党能够获得如今的发展，是因为它代表了最广泛人民的利益。如果这种发展需要以人民的利益为代价，那么所谓的和平也就没有意义。 毛主席还洞察到，美苏两国虽立场不同，但他们的本质并无二致：都只会为了各自的国家利益而行动。因此，中国的命运必须掌握在中国人民自己的手中，而不是寄希望于美苏两国的施舍。 然而，张东荪并未能理解这些深刻的政治思考。

在新中国成立后的第一届政治协商会议上，张东荪被选为大会主席团成员，并成为中央人民政府委员会的委员。然而，他依旧坚信，国家必须按照他的中间路线走下去，才能获得持久的和平与发展。因此，他继续反对中国采取一边倒的外交政策，尤其是在对美态度上。 1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国为首的联合国军出兵干预，严重威胁到了中国的安全。面对这一局势，党中央决定出兵朝鲜，毛主席坚决做出了这一决定。然而，张东荪却不赞同，认为中国不可能战胜美国。他希望通过其他渠道与美国接触，表达中国并不希望与美国为敌的立场。 这个想法的背后，却隐藏着极大的危险。张东荪与蒋介石特务王志奇的接触，最终成为了一个致命的错误。王志奇通过张东荪的地位获取了大量关于中国出兵朝鲜的机密信息。公安机关破获了间谍案件，顺藤摸瓜查出了张东荪的失误。

此时，张东荪才意识到，自己已经陷入了一个丑陋的境地，成为了泄密者。社会各界对他的批评声一片，许多人要求以叛国罪追究他的责任。幸运的是，毛主席特别强调这是人民内部矛盾，这一句话为张东荪保住了性命。 然而，为时已晚，张东荪的悔意也无济于事。他最终辞去了所有社会职务，静心赋闲，度过了剩余的岁月。1973年6月，张东荪在87岁时去世，结束了自己波澜壮阔的一生。