1956年，陶峙岳将军赶赴北京参加一个重要会议。这个机会注定会让他与毛主席见面。为了这次会面，陶峙岳做了充分的准备，特别是如果毛主席询问关于新疆的问题，他有足够的准备做出恰到好处的回答。然而，他万万没有想到，毛主席见到他时的第一个问题，竟然是询问关于一个人的婚姻大事。 这件事让陶峙岳感到十分意外，但更让他震惊的是，周总理在会议期间也向他询问了同样的问题：这位先生有没有意中人？这到底是谁？为何他的个人终身大事竟然引起了两位伟大领导人的关注，仿佛成了国家大事？答案让人好奇。

这个人，名叫张仲翰，1915年生于河北沧州。母亲早逝，张仲翰自幼便由疼爱他的伯父抚养。为了照顾这个侄子，伯父将他接到北京，视如亲生，给予他悉心的抚养。张仲翰的大伯可谓非凡人物，早年毕业于北洋法政大学，之后进入北洋政府工作，凭借家族的影响力和个人的努力，迅速在政界中崭露头角，成为北京的名门大户。 如此显赫的家庭背景使得张仲翰从小便没有后顾之忧，在伯父的严格教诲下，他养成了端正的品行。张仲翰兴趣广泛，尤其在文学创作和戏剧表演方面有着极高的造诣。作为北京城的资深票友，他在戏剧界颇有声望。曾经，马连良举办收徒仪式，梅兰芳、程砚秋等一众戏剧名人都在场，而张仲翰也是其中的一员。此外，张仲翰凭借扎实的文笔功底，成为了左翼戏剧联盟的成员，并且和丁玲、宋之的等人共同创办了北平剧团协会。

如果张仲翰没有投身抗日事业，凭借他的才华，无论在哪个领域，都能取得令人惊艳的成就。然而，他最热衷的依旧是投身到抗日民族大业中，为了实现这个目标，他全身心投入到革命的洪流中。正是出于爱国的情怀和革命的理想，张仲翰早在1933年，就秘密加入了中国共产党。当时，他年仅18岁。 抗日战争爆发后，张仲翰放弃了南逃的机会，毅然选择留在当地抗日。他挂起河北民军的旗帜，很快组建起一支三千多人的抗日队伍。张仲翰不仅仅依靠军事策略，他还在战斗中积累了丰富的经验，使得河北民军在冀中地区成为一支相当有影响力的抗日武装力量。

随着抗战形势的发展，张仲翰的队伍逐渐壮大，成为冀中军区的有力支持。他将自己的队伍交给吕正操带领后，谢绝了吕司令的挽留，带着二十多位骨干离开，决心为党重新创建一支抗日武装。他用短短三个月时间，又组建了一支2000余人的新队伍，名为津南人民自卫军。这支队伍虽然规模较小，但在张仲翰的指挥下，经过迅速整编，展现出了强大的战斗力。他们的首次交锋就击败了日本板垣部，甚至在接下来的战斗中大获全胜。 张仲翰不仅成功建立了两支战斗力强悍的抗日队伍，也得到了贺龙的青睐。贺龙看中了张仲翰的潜力和队伍的实力，与他商谈，邀请津南人民自卫军加入八路军。张仲翰欣然接受，不久后，津南人民自卫军与八路军719团合并，张仲翰也被任命为团长，成为主力团的领导。加入八路军后，他很快融入了这支部队，并在未来数年里，率领部队参加了上百次战斗，屡屡立下赫赫战功。

然而，这位出色的军官，在建国后为何未曾获得军衔呢？ 1949年9月，陶峙岳通电起义，宣布新疆和平解放。在一野进驻新疆之前，陶峙岳派出先遣部队进行准备，而这个任务落到了张仲翰身上。西北的荒凉让这项任务充满挑战，尤其是在供给问题上，张仲翰决定采取自给自足的方式，开荒种田，就像当年的南泥湾一样。他和陶峙岳派来的专家组会合后，开始在酒泉收编测量队，经过细致的调查，找到了水源并开挖了大渠，引水灌溉，最终为主力部队的到来做好了充分准备。

经过两年多的努力，张仲翰和他的队伍不仅确保了新疆驻军的自给自足，还解决了新疆百年来的缺粮问题，改善了民族团结与稳定的局面。而如今著名的新疆棉花生产基地，也正是那时打下的基础。 后来，新疆生产建设兵团成立，张仲翰被任命为副政委，职务极为重要。不久后，他又转任农垦部副部长，未能参加大规模的授衔仪式，错过了获得军衔的机会。张仲翰虽然为革命事业与新疆的建设付出了毕生的心血，但也因此耽误了个人的终身大事。尽管如此，他的朋友和战友多次为他物色合适的对象，可惜几次相亲都未能成功。渐渐地，张仲翰开始不再考虑个人问题，直到晚年，他选择收养一个孩子，义子悉心照料他的晚年生活。 1980年3月9日，张仲翰因病去世，享年65岁。