——《前言》——

公元前195年，大汉帝国的缔造者刘邦躺在病榻上，气若游丝。

但他下达的最后一道密令，却让所有人背脊发凉：“立刻去军中，斩下樊哙的人头，提来见我！”

樊哙是谁？他是刘邦的同乡、发小、第一保镖，更是吕后的亲妹夫。

——《壹》——

屠狗之辈的血盟

我们要读懂刘邦杀樊哙的狠毒，必须先看懂他们关系的“铁”，这种“铁”，不是朝堂上的君臣客套，而是泥腿子时期在沛县狗肉摊上混出来的交情。

公元前209年，那时候，刘邦还是个游手好闲的泗水亭长。

樊哙是个卖狗肉的屠夫，史书记载，刘邦爱吃狗肉但常欠账，樊哙为了躲他，甚至把摊子搬到了河对岸，但当刘邦在大泽乡揭竿而起时。

樊哙扔下刀就跟了上去。

他不仅是刘邦的随从，更是他的“舍人”，也就是贴身侍卫，这意味着刘邦睡觉时，樊哙就守在门口，刘邦把后背，完全交给了这个杀狗的汉子。

真正的生死考验发生在公元前206年的鸿门宴。

这是历史上最惊心动魄的一顿饭，项羽磨刀霍霍，范增举玉玦示意杀人，项庄拔剑起舞，剑尖直指刘邦的咽喉。

帐外的樊哙听闻主公有难，做出了一个足以载入史册的举动。

《史记》写得极其精彩：樊哙带剑拥盾，撞倒守门卫士，闯入帐中，他怒目圆睁，头发上指，目眦尽裂，那是真的拼命。

面对西楚霸王，他一口吞下半生不熟的猪腿。

大口喝下斗酒，指着项羽的鼻子大骂：“怀王约，先入定关中者王之……今沛公先入关，毫毛不敢有所近……大王今日信小人之言，与有功之臣有隙，臣窃为大王不取也！”

这一刻，樊哙是用自己的命，在给刘邦换命。

没有樊哙的闯帐，没有他那番粗鲁却切中要害的豪言，刘邦那天大概率走不出鸿门，大汉王朝也就无从谈起。

公元前202年，汉朝建立，刘邦没有亏待这个兄弟。

樊哙被封为舞阳侯，食邑五千户，位列开国功臣前列，更关键的是，刘邦为了亲上加亲，撮合了一门婚事，吕后有个亲妹妹叫吕嬃，嫁给了樊哙。

至此，樊哙不仅是功臣，他是刘邦的连襟，是皇亲国戚。

在这个阶段，刘邦对樊哙的信任是无条件的，他在平定异姓王的过程中，无论是抓韩信还是砍彭越，樊哙永远是冲在最前面的那把刀。

甚至有一次，刘邦病重不见人，大臣们急得团团转。

只有樊哙敢“排闼直入”，对着躺在太监腿上的刘邦大哭大骂：“陛下当年带我们起兵时多英雄，现在天下平定了，您却不管不顾，难道想学秦二世吗？”

刘邦听了不但不杀他，反而笑着爬起来处理政务。

这种关系，谁能想得到，最后会变成一道催命符？

——《贰》——

帝王暮年的恐惧

悲剧的根源，不在于樊哙变了，而在于刘邦老了，公元前196年，帝国的风向变了，这一年，淮南王英布造反。

此时的刘邦，已经是一个风烛残年的老人。

他刚刚处理完韩信和彭越，身体每况愈下，但他不得不拖着病体亲征，在出征前，刘邦的心里装的不是胜负，而是恐惧，他在怕什么？

怕他死后，刘家的江山不在姓刘的人手里。

此时的朝堂局势极其微妙，太子刘盈性格仁弱，像个绵羊，而皇后吕雉性格刚毅，手段毒辣，像个饿狼，吕后的背后，不仅有萧何、张良这些老臣的支持。

更有庞大的吕氏家族势力。

刘邦最宠爱的女人是戚夫人，最喜欢的儿子是赵王如意，他曾不止一次想要废掉刘盈，改立如意为太子，理由只有一句话：“如意类我”。

但这触碰了吕后的逆鳞。

为了保住儿子的太子之位，吕后请出了商山四皓，联手朝中大臣，逼得刘邦不得不放弃换太子的念头，这件事，是刘邦心头的一根刺。

也是后来杀樊哙的导火索。

刘邦心里非常清楚：一旦自己蹬腿闭眼，吕后绝对不会放过戚夫人和赵王如意，那个仁弱的太子刘盈，根本管不住他强势的母亲。

那么，谁是吕后手里最锋利的刀？

刘邦环顾四周，目光最终落在了一个人身上，樊哙，樊哙太特殊了，论军功，他在军中威望极高，论关系，他是吕后的亲妹夫。

他的老婆吕嬃是吕后的铁杆盟友。

甚至比吕后还要嚣张跋扈，在刘邦看来，樊哙不仅是汉朝的大将军，更是“吕家的大将军”，公元前196年的那场亲征，刘邦在战场上被流矢射中，伤及肺腑。

回师长安后，他的身体迅速垮塌。

人一旦接近死亡，对权力的敏感度会达到病态的巅峰，他躺在病榻上，听着窗外的风声，脑子里想的只有一件事。

如何在我死后，保全刘氏江山，保全如意的性命？

他开始有意识地清理由于“功高震主”带来的威胁，但樊哙的问题，比功高震主更复杂，樊哙的问题在于他的“站位”。

在刘邦的逻辑里，忠诚是分层次的。

第一层是对皇帝个人的忠诚，樊哙做到了，第二层是对刘氏皇族的忠诚，这点存疑，第三层，也是最关键的一层，是在皇权与外戚的斗争中。

你能否站在刘家这一边？

很遗憾，樊哙的床头人是吕嬃，只要樊哙活着，他手里掌握的兵权，大概率会成为吕后清洗刘氏宗亲的工具。

这种恐惧，随着刘邦生命的倒计时，一点点被放大，直到那个致命的时刻来临。

——《叁》——

司马迁的四个字

公元前195年，燕王卢绾造反，卢绾是刘邦同年同月同日生的发小，连他也反了，刘邦的精神世界彻底崩塌，但他已经病得爬不起来了，无法亲征。

无奈之下，刘邦下令：让樊哙以相国的身份，率军去讨伐卢绾。

这是樊哙最后一次为大哥出征，但他不知道，自己前脚刚走，后脚就有人把他卖了，就在樊哙领兵出发后不久，有人跑到刘邦病榻前告密。

告密的内容非常短，但字字诛心。

《史记·樊郦滕灌列传》中记载，刘邦当时听到的情报是：“樊哙欲以兵诛灭戚氏、赵王如意之属。”如果是平时，刘邦可能会核实一下。

毕竟樊哙是个粗人，未必有这种花花肠子。

但在弥留之际，刘邦的理智已经被恐惧吞噬，司马迁在《史记》里，紧接着用了四个字来给这件事定性，也正是这四个字，彻底解释了刘邦的杀机：“党于吕氏。”

这四个字，太重了。

在封建皇权结构中，臣子只能忠于皇帝，一旦臣子和外戚结成死党，那就是皇权最大的敌人，这一刻，什么鸿门宴的救命之恩，什么几十年的兄弟情义。

在“刘氏江山”这个最高利益面前，统统归零。

刘邦爆发了，他甚至等不及召回樊哙审讯，直接叫来了两个心腹：陈平和周勃，刘邦的命令简单粗暴，不留余地。

陈平你拿着我的诏书去军中，周勃你接替樊哙指挥军队。

最关键的一句是：“即刻在军中斩下樊哙的头！”不需要押解回京，不需要审判，是“即斩”，他怕夜长梦多，怕消息走漏吕后会阻拦。

他要在自己咽气之前，把这个最大的隐患除掉。

这是一场和死神的赛跑，刘邦是在用樊哙的血，为儿子刘如意铺一条活路，这便是千年帝王心术：不论是非，只论利弊。

樊哙是不是好人？是，樊哙是不是忠臣？是。

但他必须要死吗？在刘邦的棋局里，必须死。

——《肆》——

陈平的算计

接到杀人命令的陈平和周勃，此刻正坐在狂奔的马车上，汗流浃背，陈平是汉初第一聪明人，也是出了名的滑头。

他手里捧着那份要命的诏书，脑子转得飞快。

在车上，陈平和周勃进行了一场足以决定生死的对话，陈平分析道：“樊哙是皇上的老部下，功劳大，地位高，他是吕后的亲妹夫，是当朝国舅。”

周勃是个武将，比较耿直：“那又怎样？皇上让杀，我们就杀。”

陈平摇头，指出了问题的核心：“皇上现在是病糊涂了，正在气头上，但他随时可能驾崩，一旦皇上两腿一蹬，谁说了算？是吕后！”

陈平不愧是陈平，他在必死之局中，找到了一条缝隙。

他对周勃说：“我们可以去抓樊哙，但千万不能在军中杀他，我们把他绑起来，装在囚车里，押回长安，交给皇上亲自处理。”这招叫“踢皮球”。

如果是皇上想杀，皇上自己动手，我们不沾血。

如果皇上死了，我们就把樊哙交给吕后，正好卖个人情，说我们保住了国舅爷的命，计策定下，两人火速赶往军营。

为了防止樊哙反抗，陈平玩了个阴招。

他没有直接宣读圣旨，而是先建了个高台，让人上去喊：“樊哙接旨！”樊哙以为有新任务，毫无防备地一个人走出来迎接。

刚一露头，早就埋伏好的武士一拥而上。

将这位大汉第一猛将五花大绑，樊哙懵了，大骂陈平，但陈平一言不发，直接把他塞进囚车，快马加鞭往长安赶，周勃则留在军中，接管了兵权。

就在囚车离长安还有几十里地的时候，消息传来了。

刘邦，驾崩了，陈平听到这个消息，长出了一口气，赌对了！他立刻跌跌撞撞地跑回宫中，不是去哭灵，而是先跑到吕后面前表功。

他在刘邦的灵柩前大哭，边哭边喊给旁边的吕后听。

“皇上啊！您让我杀樊哙，我不敢杀啊！樊哙是有功之臣，我把他活着带回来了！”吕后是什么人？她一听就明白了。

她原本准备收拾陈平，但看在他保住妹夫性命的份上，放过了他。

樊哙被当场释放，官复原职，甚至还恢复了爵位，刘邦想杀樊哙，是为了保护赵王如意，结果樊哙没死，赵王如意还是死了。

刘邦死后不久，吕后就毒死了如意。

把他做成了“人彘”的母亲戚夫人扔在厕所里，樊哙确实没有参与杀赵王，但他作为吕氏集团的核心成员，客观上成为了吕后专权的军事后盾。

公元前189年，樊哙善终，谥号武侯。

公元前180年，吕后去世，当初那个不敢杀樊哙的陈平，联手周勃，发动了诛灭诸吕的政变，在这次大清洗中，樊哙的妻子吕嬃被乱棍打死。

樊哙和吕嬃生的亲儿子樊伉，也被斩尽杀绝。