当阅读红四方面军战史的时候，总有一个名字如同断线的风筝一般是何畏。何畏在1900年出生于海南琼海，是归侨。在1933年何畏成为红九军军长，那时候许世友还只是他手下的副军长。但是到了1949年天安门城楼上的将帅名录里，再也无法找到这个曾被称作小诸葛之人的踪迹了。他的失踪比任何一场败仗都更加让人难以捉摸。

说来有些奇怪，何畏的革命起点比不少将领都要高。他在童年时期跟随父亲搬到马来西亚，很早就加入了马来亚共产党。被殖民政府驱逐回国之后，又前往厦门大学读书。于1926年考进黄埔五期，在广州起义之后加入共产党，这样的履历在当时可以说是具有国际风格。就连后来批判他的人也得承认，在鄂豫皖反围剿的时候，他率领十二师进行阻击战，子弹擦过锁骨都没有离开战场，身上有十一处伤，这是实实在在的战功。

我认为何畏真正的转折点是在1935年懋功会师之后。在那个时候他带领红九军作为四方面军的先头部队去接应中央红军，原本有可能成为两军会师的功臣。但是在毛儿盖会议上，张国焘和中央出现了分歧，有传言称何畏竟然掏枪指向反对南下的人。之后徐向前辟谣说那是没有根据的虚假言论，但是他在张国焘南下问题上的坚决态度，确实成为了之后无法消除的污点。

1937年存在着命运最为讽刺的对比情况。在这一年的4月，许世友因为拖枪逃跑事件被判处了一年半的徒刑。而何畏选择了更为决绝的道路，在深夜的时候带着警卫员离开了延安。在出走的时候他的腿伤还没有痊越，怀揣着治病的借口，这一离开就再也没有回来。

那我们来说说何畏的结局吧。存在三种说法。第一种是他去投奔国民党，成为了中统专员，在1949年被抓捕之后被处决了。第二种是他在金陵大学农经系隐藏起自己的真实姓名，在解放军渡江的时候投水自杀了。最为接地气的说法是他回到海南琼海的老家，在1960年饥荒的时候因为吃蟾蜍而中毒死亡了。

细节之中值得琢磨的蛛丝马迹存在着。海南老家的村民记得，有一位退伍军官阿公在教小孩认字的时候总是说要学习普通话，不然以后不容易混下去。儿子何达梧回忆，父亲在临终之前交出一把校长蒋中正赠送的宝剑，并且还在文革的时候偷偷地把这把剑扔进了万泉河。这些碎片比官方的档案更具有人情味。

这样一看，何畏的失踪成为了时代的一个注脚。在1955年的时候，他曾经的副手许世友被授予了上将的军衔。他的黄埔同期同学宋时轮、张宗逊也都有着将军的军衔。这位曾经获得过一等红星奖章的小诸葛，就连他的结局都得依靠民间的口传去拼凑。

历史的评判或许存在不止一种标准。毛主席在后来总结四方面军干部的时候表示都是好的，只是除了何畏。这句带有划界意味的评价，使得何畏在党史中拥有了特殊的位置。如同海南的村民到现在还在念叨缺牙巴军长教他们唱《国际歌》的事情一样。有些记忆比档案室里的钢印还要顽固。