《天龙八部》中的乔峰一生堪称悲剧，而这一切的根源，不仅仅是他的遭遇，更是他那身为契丹人的身份。即使他为丐帮立下赫赫战功，背后却依然是冷眼相待，无法获得他应得的信任，所有这一切，都在他的血脉中悄然种下了悲剧的种子。 提到乔峰的身世，便不得不回溯三十多年前的那一段往事。那时，萧远山带着妻子儿子回雁门关探望亲人，却在路上遭遇了来自中原武林的21位顶尖高手的伏击。这一战，萧远山孤身对抗21人，甚至还有慕容博在一旁暗中窥视。尽管敌人众多，萧远山依旧毫不畏惧，手起掌落，敌人纷纷倒地，形势完全失控。参与其中的，还有丐帮帮主汪剑通、少林方丈玄慈等一众武林人物，可以说，这21人堪称当时中原武林的最强阵容。 至于这一战，许多读者心中不禁升起疑问，萧远山究竟修炼了什么样的武功，竟能在单打独斗中击败21位高手？ 令人惊讶的是，就连慕容博在目睹这一场惊天大战后，都被吓得几日不敢出门，几乎失去了往日的信心。然而，另一件让人不解的事情是，三十年后，萧远山的实力似乎大不如前。当年那个一敌二十一个的无敌英雄，三十年后竟与慕容博的实力不相上下，这样的反差让不少读者感到失望，甚至开始怀疑，那个强者萧远山究竟是不是还是当年那个英勇的萧远山。 回顾萧远山的武功，其实原文并未详细阐述他的招式，但可以从描述中得知，他擅长一套刚猛的掌法，内力深厚，掌风凶猛。记得有一次，萧远山面对七八名高手的暗器袭击，他一掌将其中一位智光大师连人带马击退，智光大师甚至被打飞，重重摔在了一棵大树上，悬挂在树顶，简直让人难以置信。 至于萧远山为何能如此勇猛，笔者认为，答案其实很简单。只需看看乔峰30岁时的战斗力，就能找到端倪。萧远山与乔峰有着一个共同的特点，那就是他们的实战能力异常强悍。金庸在书中曾提到，乔峰面对内力深厚、招式繁多的对手时，往往能凭借自己的天赋和实战经验逆袭成功。乔峰总能挑战比自己强大的敌人，这种“天赋异禀”的能力正是他能够屡次取胜的关键。那么，既然乔峰能如此出色，他的父亲萧远山一人对抗21人，又岂会让人感到意外？ 笔者认为，萧远山的天赋异禀，归根结底在于他超乎常人的身体素质。很多武林高手的武技高强，但往往因为年老体衰，无法充分发挥出全部实力。萧远山父子则不同，他们的身体素质出众，可以将潜力发挥到极致，这也为他们的强大打下了坚实的基础。就像乔峰的掌法，虽然无敌，但如果让汪剑通来使用，扫地僧或许会对其评价大为不同。 事实上，乔峰的身体素质是其功力的基础，这也是他能够用一套掌法击败众多高手的原因。就像打拳一样，有的人拳头有力，打出去的威力巨大，而有的人则力气不足。乔峰正是凭借这一点，成为了无数人心目中的武林奇才。若是放在萧远山身上，同样可以理解三十年前他为何那样强大。

不过，三十年后的萧远山显然已经不再是那个血气方刚的壮年男子。他已不再年轻，身体机能逐渐衰退，自然无法继续发挥当年的强悍战力。时间的流逝，令他的身体素质不复当年，而这一点，也是他三十年后失去往日光彩的根本原因。 再者，萧远山虽有出色的武功，但毕竟是契丹人，虽在汉人师傅的教导下学习了武技，但他毕竟在文化上与大宋汉人有所不同。在偷学少林武功方面，他自然不如从小在汉文化熏陶下成长的慕容博那样迅速掌握精髓。文化的差异，成了他在武学上的一大障碍。而且，30年前的那场战斗，21位中原武林的高手并非真心想要与萧远山血战到底，他们靠的是人数优势，谁也不愿意牺牲自己。而萧远山则为了守护家人，才拼尽全力，激发了潜力，以至于才有了那一场震撼人心的战斗。 因此，萧远山的悲剧，远不仅仅在于他的武功，更多的是因为身份的桎梏与时光的无情。他既是契丹人，又身处敌对的汉人世界，身份的错综复杂，令他的每一步都充满了无奈与痛苦。