1977年4月，兰州机场。韩先楚和军区的干部们亲自前来迎接新任政委。飞机的舱门缓缓打开，走下来的那个人让所有人愣住了——竟然是肖华！这位曾经的总政治部主任，消失了整整七年，如今要来到西北担任政委。这一幕让人有些难以置信。 但更让人意外的是，韩先楚快步上前，紧紧握住肖华的手，情不自禁地喊了一声：老首长！一个上将司令，竟然管另一个上将政委叫老首长？这其中的故事，得从头说起。

七年后，他终于回来了。1967年7月，肖华遭遇了重大打击。那一年，作为最年轻的开国上将，肖华被关押了整整七年。外面的世界风云变幻，而他却与世隔绝。当他终于在1975年重见天日时，整个人已经发生了天翻地覆的变化。肖华究竟是谁？他是1916年出生，14岁就加入了中国共产党，16岁成为红军总政治部的青年部长，18岁便担任了少共国际师的政委。当别人还在学校里读书时，他已经在战场上带领着一个师的队伍奋战了。1955年，他被授予上将军衔，39岁便成为了全军最年轻的上将。

1964年，罗荣桓去世，肖华接任了总政治部主任的职务。这个职位在当时可是全军政治工作的最高领导，负责全军干部的任命和思想教育。简而言之，这是掌握实权的职位。而就在七年之后，肖华从云端跌入了谷底。1975年，肖华出来后，首先被安排到军事科学院担任第二政委。表面上看是工作，实际上更像是一个过渡期的安排。军科院的第一政委是粟裕，大家都知道，粟裕身体不好，常年在外养病，许多工作还是肖华在实际操作。这样他便勉强度过了两年。直到1977年4月，中央的一纸调令，肖华被调任兰州军区第二政委，三个月后便直接升任为第一政委。

这种调动的速度，说明了什么？这意味着中央对肖华的重用和信任。肖华回到了一个他曾经熟悉的岗位，而韩先楚的老首长喊得真心实意，不仅仅是一种礼节。两人之间的关系，要从三十年前谈起。

1947年，东北战场上，肖华担任辽东军区司令员和南满军区副司令员，而韩先楚则是其麾下纵队的副司令。按职务来看，差距很大；按资历来看，也有一定的差距。肖华在1933年便成为了红军师的政委，而韩先楚当时还只是一个刚入伍的新兵，两人并无交集。但韩先楚却非常能打仗。鞍海战役中，他指挥部队成功迫使国民党的潘朔端师投降，打出了名声。而这一仗正是肖华亲自决定让他去主导的，肖华信任韩先楚，给予了他机会，这份恩情让韩先楚始终铭记于心。

新中国成立后，肖华先后担任了总政治部副主任和主任，负责全军干部的调配和政治工作。而韩先楚则一直在大军区担任司令，两人地位有所不同。1973年12月，韩先楚调任兰州军区司令员。当时他已经60岁，正是当打之年。西北战区战略位置极为重要，能够担任兰州军区司令，说明中央信任他。然而，韩先楚到达兰州后，却心里有些郁结，因为与第一政委不和。两人性格和工作理念差异很大，韩先楚是那种雷厉风行、做事果断的人，而第一政委的风格则显得较为温和，这让他很不适应。

当韩先楚听说肖华即将调任第二政委时，他的心里顿时一亮。他知道，一旦肖华来了，军区的氛围一定会有所改变。果然，三个月后，原第一政委离职，肖华接任了第一政委。韩先楚在机场喊出的老首长并非客套，而是发自内心的喜悦和尊敬。

然而，肖华却不完全认同这种称呼。在车上，他悄悄对韩先楚说：刚才人多，你那样喊不太合适。现在我们都是军区主官，你是司令，我是政委，互相称职务就好，不要再叫老首长了。韩先楚笑了笑说：嗨，反正你就是我老首长，这样叫有什么不对？肖华严肃地回应道：不能这么叫。你这么喊，别人会觉得你比我低半级。我们是搭档，不是上下级，必须平等。韩先楚本想再说些什么，肖华又提醒道：老韩，讲话要注意。肖华的这一番话，体现了他对职位的清晰认识，也让两人的合作变得更加顺畅。他明确表态：过去的事情是过去的，现在是新的开始，在兰州军区，他们是平等的搭档，需要互相配合，而不是上下级的关系。

肖华这一做法，为两人的合作奠定了坚实的基础。韩先楚负责军事，肖华负责政治工作，彼此间的配合如同天衣无缝。兰州军区地处西北，辖区包括甘肃、青海、陕西、宁夏、新疆五个省区，战线广阔，任务繁重。如果没有默契的合作，这一切都难以为继。然而，肖华与韩先楚的搭档，让兰州军区在那个动荡的年代保持了稳定与效率。

1980年1月，因身体原因，韩先楚不再担任大军区司令，调任中央军委常委。在离开之前，他专门去找肖华，两人坐下来长谈。虽然谈话的具体内容没有人知晓，但从此后的情谊来看，肖华每次去北京出差，都会去看望韩先楚。两人之间的战友情谊，始终没有改变，直到1986年韩先楚去世。

随着时间推移，兰州军区经历了不少变动。1980年1月，韩先楚的离开意味着一个时代的结束，然而，他的离开并没有让兰州军区失去方向。邓小平亲自为新司令员指派了杜义德，一个在军中享有极高声誉的人物。

杜义德是一位深受邓小平信任的将领，曾在刘邓大军中担任重要职务，是解放战争时期的重要人物。在抗美援朝中，他也表现出色。尽管他曾长期在海军工作，但邓小平认为西北战区的特殊性需要一个会打仗的司令员来接任。而杜义德正是这样的人选。

肖华得知此事后，立刻决定亲自去北京迎接杜义德。这个决定在兰州军区内引起了不小的议论，毕竟按照常规，应该是杜义德去拜访肖华。然而，肖华知道，杜义德被邓小平亲自点将，肩上的责任重大。为了表达对这份信任的尊重，肖华决定亲自去迎接杜义德。这一举动让杜义德感动不已，也让他深刻意识到自己肩负的责任。

两人携手合作，继续在西北大地上展开新的工作。肖华虽然身体逐渐不如从前，但依然陪着杜义德走遍了兰州军区的各个角落。无论是祁连山的冰雪，还是中蒙边境的戈壁，或是刘家峡水电站的建设，肖华与杜义德的身影总是出现在最前线。尽管两人穿着朴素，甚至有些像是农民，但他们却把兰州军区治理得井井有条，赢得了党和人民的高度评价。

肖华的七年政委生涯，无论是与韩先楚，还是与杜义德、郑维山的合作，都为兰州军区的建设和稳定做出了巨大贡献。1983年，肖华因健康问题离开兰州军区，调任北京担