李世民用八千宫女换天下人丁，长安街头一度“婚鼓”不绝

那年春天的风很硬，吹得含元殿外的铜铃叮当作响。御史台的一名小吏在廊下打着喷嚏，他没想到自己会亲眼见到这样一份诏书——遣散宫中多余女眷，让她们择良缘而嫁。

消息像被风裹着传出皇城，先是内廷里的梳妆声乱了节拍，再是市井茶肆里冒出压低嗓子的议论。有人说，这位新帝心肠软；也有人笑，说这分明是给光棍们开了个天大的口子。

可在长安西市卖布的老赵却记得更清楚些。他年轻时曾给隋炀帝修过东都，那一年运河边死人多到埋不过来，“白骨露于野”的景象至今还常入梦。他说，自那之后村里男丁十去其七，有的家连香火都断了。这话后来我在一本旧《关中府志》里看到过相似记载，只不过文辞更冷淡，没有老赵絮叨时眼角那点湿意。

遣散宫女只是第一步，李世民显然想得更远。据太常寺残存的一份簿册，当时三月初三后不到半月，就有数百对新人登记成婚，其中不少男子原本穷得连彩礼钱都凑不齐。有地方官依例从富户手中摊派银两、布匹，用来置办嫁妆与酒席——这种做法，在一些偏僻州县甚至成了惯例，被叫作“喜事助”。乡间老人回忆，那几年正月十五夜，不少村落敲起的是婚鼓，而不是驱鬼锣。

也有人不情愿。一位守寡三年的织户妇人，据说曾跑到县衙哭诉自己无意再嫁。但新律规定丧期满须再娶或改嫁，她最终还是跟隔壁庄一个木匠结为夫妻。据木匠孙辈闲谈，两人后来日子倒也和顺，还添了两个儿子，一个闺女——只是老太太一直把亡夫牌位供在堂上，从未挪动过位置。

除了催促活人结亲，唐太宗还惦记那些流落异域的人。在突厥草原上的汉人俘虏，多年来音讯全无。《旧唐书》零星提及，他派使者带丝绸、茶饼北行，同时边军频频演武示威。有传言，说第一次赎回来的几百口人在渭水渡口上岸时，全城百姓夹道迎接，有女子跪地捧起黄土抹脸，只为告诉自己：这是故乡的尘土啊。

这些归来的家庭被分配到关中、陇右等地耕种，新垦田亩旁竖着简陋木牌，上面刻着他们来自何处，以便日后查籍征税。这些细节，在敦煌出土的一批碎简上还能看到模糊字迹。

人口渐渐涨起来，是肉眼能看出的变化：集市上的粮担沉重起来，新征青壮穿甲执戟站进营门；荒废多年的渠堰重新通水，一路流向稻田深处。我听祖父讲，他祖上的祖上就是贞观年间迁来的户籍之一，本是河北逃荒来的佃农，被编入屯田，不几年就攒够钱盖了瓦房，还娶了一位当年从京师放出的前宫婢做妻子——据说她手艺极巧，会做一种杏仁蜜酥，到如今我们家族还有这个方子，但没人能复原那个味道。

有一次翻箱找旧账簿，我摸出一本发霉的小册页，中缝夹着一张泛黄纸片，上面歪歪扭扭写着几句诗：“金钗脱鬓影，罗袖拂尘埃；自此同耕织，相看老镜台。”谁写的已不可考，大概也是那个年代某对新人心境吧。我把它塞回去，没有再翻动，只听窗外麻雀吵闹，好像又到了春天要忙媒人的时候似的。