1985年11月20日晚,北京的冬天很冷,但电视机前的人心是热的。中央电视台首次直播围棋比赛——中日擂台赛决赛,聂卫平对阵日本棋圣藤泽秀行。那一夜,无数家庭围坐在黑白荧屏前,连大学宿舍的走廊都摆上了电视,有人端着饭碗站着看,有人挤在邻居家窗户外偷瞄。当聂卫平落子制胜,北京体育馆爆发出山呼海啸,大学生冲上街头高喊“中国赢了!”那一晚,他不是棋手,是民族情绪的出口。
那时的围棋,不是冷板凳上的智力游戏,是全民心跳的节拍器。公园石桌边,老头小孩围着一盘残局争论不休;单位工会墙上贴着“职工围棋大赛”海报;学校礼堂挤满听聂卫平报告会的学生,过道都坐满了人。他穿着红运动服走上棋台的模样,像一面旗帜,飘在改革开放初期中国人渴望被世界看见的天空里。
而今天,我们刷到围棋,是在通勤路上点开抖音的一个视频:世界冠军古力坐在小区石凳上,和一位穿羽绒服的业余博主对弈。博主紧张得手抖,AI评分一路飘绿,可镜头外的弹幕却在刷:“这不就是我?”这场叫“小区冠军VS八冠王”的对决,播放量破千万。没有万人空巷,但有千万次点击——时代变了,热爱的表达方式也变了。
现在的年轻人学围棋,不再是因为“为国争光”的宏大叙事。他们被《棋魂》里的光之神技打动,在B站追职业棋手复盘,在小红书打卡“今日一局”,把围棋当成一种安静对抗浮躁的生活方式。范蔚菁这样的世界冠军,不再只出现在领奖台上,她跳手势舞、做快问快答,笑着模仿自己输棋时的“死亡表情包”。围棋还在,只是换了一种活法。
聂老走了,送别仪式在八宝山举行。消息传来,朋友圈刷屏的不是哀乐,是一张张老照片:泛黄的报纸头条、手抄的棋谱、写着“中国必胜”的横幅。有人留言:“小时候不懂棋,只记得我爸看完比赛,抱着我转圈。”那一刻,棋盘上走的不是子,是几代人共有的精神共振。
他用十一连胜点燃了一个时代的火,而火种从未熄灭,只是散入了人间烟火。从前我们追星追到体育馆,现在我们追星追到短视频评论区。热爱从未消失,它只是学会了隐身于日常。
如果你还记得那个为一盘棋欢呼的夜晚,或者正打算点开下一个围棋视频,不妨慢一点。找个安静的下午,约个人,下一盘不计输赢的棋。棋子落下的声音,会带你回到那种纯粹的专注里——那是聂卫平留给我们的,最安静也最有力的遗产。