“棋圣”走了,74岁的聂卫平离世,不只是围棋圈的事,多少人心里都空了一块。
他当年在中日擂台赛上连赢小林光一、加藤正夫、藤泽秀行,硬是把“中国棋手见日就输”的老话撕了个粉碎——那会儿,他就是民族情绪的出口,是无数人心中的英雄。
可英雄回家,也得面对一地鸡毛。
三段婚姻,三个孩子,每一段都像一盘没下完的残局。第一任妻子孔祥明,自己也是职业棋手,婚后却默默退到幕后,帮他整理棋谱、打理生活。可名气越大,家越远,最后她带着儿子去了日本,改姓、教棋、重新扎根。儿子孔令文后来成了职业棋手,父子多年疏离,直到聂卫平病重,才慢慢走近。
第二任妻子王静,是歌唱演员,王刚的妹妹。为了家庭,她放弃舞台,结果换来的却是冷战和沉默。九年后离婚,儿子聂云青跟着她长大,没走棋路也没登台,安安静静地过自己的日子。
真正陪他走到最后的,是小他23岁的兰莉娅。两人在上海棋牌俱乐部相识,她不是名人,却懂他的棋,更懂他的倔。婚后辞了工作,从饮食起居到抗癌陪护,事无巨细。2013年他查出直肠癌晚期,她没哭天抢地,只是悄悄把家变成病房;2025年脑梗昏迷12天,也是她守在床边,硬是把他拉了回来。二十多年,她几乎没在镜头前露面,也不回应外界那些关于“年龄差”的闲话。
三个孩子,三种人生,却意外地没生嫌隙。兄妹常联系,彼此照应,成了聂卫平晚年最踏实的依靠。
说到底,棋盘上能算尽千步,生活里却总有算不到的落子。抽烟、熬夜、应酬……这些老毛病一次次拖垮身体,全靠兰莉娅用温柔一点点“软磨”着改。
传奇落幕,人们记住的是擂台上的锋芒,但真正撑住他后半生的,是那些没被聚光灯照到的日常——一碗温粥,一次夜半翻身,一句“别怕,我在”。
原来再大的英雄,也逃不过柴米油盐;而最深的陪伴,从来不在掌声里,而在病床前那盏不灭的灯下。