前言

棋盘落定，酒香犹存。聂卫平的一生，有黑白棋子上的搏杀，也有酒杯里的柔情。

“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待”，2026年1月15日凌晨，聂卫平女儿聂云菲在个人社交平台发文悼念父亲，字里行间透露着难以言表的悲痛。

就在前一天晚上22时55分，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。这位在围棋界创造无数传奇的大师，一生与围棋相伴，也与酒结下了不解之缘。

那些年挥霍掉的健康筹码

很多人觉得围棋就是坐在棋盘前动动脑子，其实完全不是这么回事，真正的职业围棋比赛，比拼的不光是智商，更是体力和耐力。

棋手一盘棋往往要下好几个小时，全程高度集中，大脑几乎处在超负荷运转状态，时间一长，人就容易疲惫、烦躁、精神紧绷。

为了让自己保持清醒和亢奋，不少老一辈棋手慢慢养成了喝酒的习惯，觉得酒精能提神，还能缓解压力。

聂卫平就是其中的典型，而且是典型里的“顶配版”。年轻时的他，身体素质好得惊人，酒量更是大得离谱。

三十多岁那会，他经常一顿饭能喝下普通人一周的量，喝完照样坐到棋盘前大战三百回合，脑子一点不糊涂。

那时候外界甚至流传一种说法：老聂越喝状态越好，棋下得越稳，这种传奇经历，被不少人当成美谈。

可身体不是铁打的，年轻时看似扛得住的透支，都会在某一天集中爆发，2013年，这笔“健康账单”终于找上门来，直肠癌确诊。

那一年他六十一岁，从棋坛英雄一下变成病床上的病人，手术、化疗、恢复，每一步都很煎熬，术后身体反应明显，皮肤变黑，双脚发肿，整个人瘦了一大圈。

按常理讲，这种生死关头走过一遭的人，都会开始注意身体，戒烟戒酒、规律作息。可聂卫平偏偏不走寻常路。

出院后依旧大吃大喝，一顿能吃十几只大闸蟹，酒照样天天喝，医生的提醒他听是听了，但转头就抛到脑后。

在外人看来这是洒脱，在医生眼里却是典型的“作死行为”，癌症术后还继续酗酒，等于明知道前面是悬崖，还非要踩着油门往前冲。

一瓶酒里藏着的父女攻防战

真正让事情出现变化的，是他的女儿聂云菲，2020年时，她刚满十六岁，这个年纪的孩子已经懂事了，也有自己的判断力。

她眼看着父亲每天喝酒成习惯，心里比谁都着急，母亲兰莉娅这些年没少劝，但效果几乎为零，夫妻俩还常常因为这事闹矛盾。

聂云菲没有选择硬碰硬，而是想了个聪明办法。她知道跟父亲讲大道理没用，索性换一种更温和、更有仪式感的方式，干脆给父亲“量身定制”一款专属白酒。

她亲自联系酒厂，设计包装，控制容量，所有细节都考虑得明明白白，这款酒最大的特点，就是“精准限量”。每瓶只有二两，大小刚刚好，多一口都没有。

瓶身上还印着父亲的卡通形象，看起来既有趣又温馨，等于用一种看似宠爱的方式，把父亲的酒量硬生生卡住了。

这一招非常高明，你想喝？可以，但只能喝这个，想多喝？对不起，没有了，聂卫平嘴上还嘟囔“女儿管得太多”，心里却暖得不行。

从那以后，他到哪儿都带着这瓶“闺女牌白酒”，逢人就显摆，说这是女儿专门给他做的，就这样，一场关于健康的拉锯战，在不吵不闹中慢慢有了结果。

老聂的酒量被一点点压缩，从当年的豪饮变成了固定分量，虽然没彻底戒酒，但身体状态明显好了不少。

类似的故事在历史上并不少见，很多名人晚年能多活几年，靠的就是家人的强势管控，聂云菲用自己的方式，替父亲争取到了宝贵的时间。

那场没能赢下的最后一局

然而，再好的控制也只能延缓问题，却无法彻底改变命运的走向，2025年初，一场突如其来的脑梗，把一切努力几乎打回原点，七十三岁的聂卫平突然病倒，直接陷入昏迷，在病床上整整躺了十二天。

对于老年人来说，脑梗几乎就是一道生死关。很多人要么醒不过来，要么醒来后生活无法自理，那段日子里，聂云菲几乎寸步不离，天天守在医院，看着曾经意气风发的父亲变得虚弱无力。

好在老天还算留情，十二天后他终于苏醒，但也付出了代价，下半身瘫痪，只能靠轮椅行动。

康复的过程异常艰难，从最初连站都站不稳，到慢慢能扶着东西挪步，再到重新练习走路，每一步都像重新活一次。

这个曾经在棋盘上叱咤风云的人，如今却要像孩子一样重新学会控制自己的身体，医生这次说得很直接：要命还是要酒，只能二选一。

面对这样的选择题，他终于没有再犹豫，女儿的一句话彻底击中了他的软肋，“以后我结婚你还得牵我走红毯呢”，对一个父亲来说，这比任何威胁都更有力量。

于是，他真的戒酒了，而且是彻彻底底地戒，对于一个喝了一辈子的人来说，这几乎等于告别半个人生，可为了能多陪女儿几年，他还是咬牙做到了。

遗憾的是，时间从不讲情面，尽管他拼尽全力想赢下这盘人生的残局，但岁月早已站在了另一边，对聂卫平来说，这或许就是他此生最难、也最无奈的一局棋。

结语

人生很多遗憾往往来得猝不及防，聂卫平没能陪女儿走完更多日子，却把父爱留在最后的点滴里。

年轻时透支身体，老了就得加倍偿还，这是再朴素不过的道理，对家人来说，名气和胜负都不重要，能多陪一天才最珍贵，愿他在另一个世界轻松自在，也提醒活着的人，好好珍惜健康和眼前人。