2026年1月14日深夜22时55分，北京。

那个曾经戴着氧气瓶在棋盘前厮杀、曾在酒桌上喝退日本九段、曾因中国男足踢得太臭而愤然疾呼的“老头”，永远地落下了他人生中的最后一子。

中国围棋协会名誉主席、一代“棋圣”聂卫平九段，因病医治无效，在北京逝世，享年74岁。

今天，陈轩不聊那些冷冰冰的胜局数据，我们要聊的，是一个活生生的、狂放不羁的、满身遗憾却又光芒万丈的——聂卫平。

一、 1962年的夏天：元帅、汽水与被按住的手腕

很多人只知道聂卫平是“棋圣”，却不知道他那股子“天不怕地不怕”的傲气，是从10岁那年就被陈毅元帅“盖了章”的。

聂卫平出生在一个典型的红色高干家庭。父亲聂春荣是老红军，曾任国家科委党组书记。母亲任职一机部，这种慈父严母的家教，培养出了聂卫平那种既狂放不羁、又在大是大非前绝不含糊的纯粹性格。

可以说在那个红墙绿瓦的年代，聂卫平是地道的“大院子弟”。这种出身给了他一种天然的平视感：在他眼里，没有什么“大人物”和“小人物”，只有“讲理的人”和“不讲理的人”。这种底气，让他即便在面对国家领导人时，也能保持一种棋手特有的坦然与纯粹。

1962年夏天，10岁的聂卫平和弟弟聂继波正在劳动人民文化宫看棋，被姐姐急匆匆拽回家洗澡更衣。姐姐说：“陈老总要找你下棋。”小聂满脸疑惑：“元帅也会下棋？”

在东楼招待所，年仅10岁的聂卫平见到了戴着墨镜的陈老总。首轮交手，聂卫平战胜了李立三，次轮又挑战陈老总。10岁的孩子抖擞精神，满盘搏杀，最终获胜。中午陈老总请喝冰镇北冰洋汽水，从未见过这场面的小聂连喝十几杯，竟当场醉倒在饭桌上。当晚陈老总又请吃西瓜，笑着宽慰这个脸红心跳的小棋手：“这个吃不醉。”

元帅的眼光相当老辣，陈老总一眼就看中了这孩子是块料。他让北京棋社出面，每月150多块钱请了两位老师，专门教聂卫平。60年代的150元，可见陈老总对聂卫平的看重。

陈老总曾语重心长地对他说：“中国有了原子弹，也就是有了‘九段’，你们将来要打败日本九段！”

这种宠溺不仅是因为天赋，更因为聂卫平那股“六亲不认”的认真。有次陈老总想悔棋，聂卫平一把按住元帅宽大的手腕，硬是不让。陈老总哈哈大笑：“这娃娃有骨气！”这种大院子弟的自信与棋盘上的风骨，成了聂卫平一生的底色。

二、 氧气瓶里的神迹：背着心脏病去“搏命”

如果说陈毅是聂卫平的伯乐，那1985年的“中日围棋擂台赛”就是他封神的祭坛。

那个年代，中国围棋在日本面前基本就是“学生”辈。当日本副帅小林光一杀到中国队只剩主将聂卫平一人时，举国悲观。聂卫平却拎着印有“中国”字样的运动服，背着氧气瓶上场了。

很多人不解，为什么下棋要吸氧？因为聂卫平患有先天性心脏病（房间隔缺损）。围棋是极度耗费脑力和体能的运动，在那种生死存亡的高压下，每一局棋都是在心脏负荷的边缘试探。这种“吸一口氧，落一子棋”的画面，成了那个时代中国最悲壮的图景。

他在逆境中纹丝不动，像一块沉默的巨石。最终，他在东京大破日本棋坛泰斗藤泽秀行，消息传回，大学生自发上街游行。1988年，国家正式授予他“棋圣”称号。

三、 薪火相传：常昊、古力与未竟的梦

聂卫平一生狂傲，但在徒弟面前，他有着老派宗师的严厉与温情。

他曾评价弟弟聂继波更聪明，但“耐久力”不行，而他在爱徒常昊身上看到了那种执着的基因。2005年，常昊在应氏杯夺冠，帮恩师圆了那个十六年的遗憾。对于聂卫平来说，弟子的胜利，是比自己赢棋更让他宽慰的事——那是中国围棋脊梁的交接。

而面对古力，这位同样豪爽的弟子，聂卫平更是倾注了心血。他曾说，常昊、古力不仅智商高，更重要的是有那股子韧劲。这种“薪火相传”，不仅是技术的传递，更是那句“打败日本九段”之后，中国围棋立足世界之巅的精气神。

四、 终生之憾：那盘让他想“抽自己”的应氏杯

聂卫平并非战无不胜。他人生中最大的痛，是1989年的第一届应氏杯决赛。

面对韩国“围棋皇帝”曹薰铉，聂卫平在 2:1 领先的大好局势下，因一个极低级的失误惨遭逆转。

晚年的聂卫平每每提到这盘棋，依然耿耿于怀。他曾自嘲是因为新加坡空调太冷冻坏了脑子，但这背后隐藏的是一个英雄对失误的无法释怀。这种悲剧性的冲突，让他的人物形象从一个完美的“神”，变成了一个有悔恨的男人。

五、 晚年与病魔复盘：从未停止的“长考”

2013年，聂卫平被确诊为直肠癌晚期。对于普通人来说，这是死刑宣判，但在聂卫平眼里，这不过是人生棋盘上的又一个“死活题”。

即便在化疗最虚弱的时候，他依然关注着棋坛。他炮轰中国男足，直言他们“缺脑子”；他在节目里打瞌睡，被网友笑称“入定”。当AlphaGo横扫棋坛时，最初不信AI的聂卫平在看清了科技的深度后，极其坦然地称其为“围棋上帝”，甚至在镜头前给AI行礼。

这种“打得赢就狂，输了就认”的底气，才是真正的宗师气度。

六、 结语：送给元帅的棋谱

首届中日擂台赛，我们团结奋战，以9-8战胜了日本选手，取得了最后胜利。这是历史性的胜利，也算完成了陈老总的夙愿。1986年1月6日，陈毅元帅逝世十四周年。

聂卫平带着首届擂台赛战胜藤泽秀行的棋谱，来到了八宝山。在陈老总的三个儿子陈昊苏、陈小鲁和陈丹淮等人的陪同下，他们打开了那个存放骨灰盒的小格子。聂卫平神情肃穆，恭敬地把那张凝结了陈老总毕生热望和心愿的珍贵的棋谱放了进去。

那一刻，他仿佛回到了1962年的夏天，回到了那个喝完汽水倒头就睡的午后。他在心里默默告慰：“陈老总，您看，日本九段，我真的打败了。”

2026年，聂卫平也走了。他这一辈子，活得通透且凛然。就像陈毅元帅诗里写的：“断头今日意如何？创业艰难百战多。”他用一枚枚棋子，为那个时代的中国撑起了脊梁。

老头子，在那边准备好茅台和棋盘，等陈老总再跟你杀一局吧。这一次，陈老总要是再悔棋，您就让他一着。

——反正，陈老总也赢不了您。