“中国围棋界泰斗、‘棋圣’ 聂卫平九段，因病医治无效，于2026年1月14日在北京逝世，享年74岁。以一篇小文，纪念这位振兴中国围棋的核心人物。”

文 /巴九灵

聂卫平时代

1984年夏，《新体育》杂志社总编辑郝克强收到一封来自日本的信件。信是日本《围棋俱乐部》杂志寄来的，对方说，想举办一场具有对抗性质的中日围棋擂台赛，赛事全部费用将由日本NEC公司承担。

郝克强不仅是一位热爱围棋的媒体人，也是中国围棋界的幕后英雄。1979年，他推动了“新体育杯”围棋赛的举办，这是中国围棋史上首次由社会赞助方式举办的围棋比赛。4年前，郝克强去世，聂卫平当时还发文悼念：“中国围棋发展到今天，郝老居功至伟。”

1985年夺冠后聂卫平与郝克强在首都机场

展信阅罢，郝克强难掩兴奋。这些年来，他一直在等待着这个让中日顶尖棋手一较高下的机会。

围棋虽发源于中国，但国运不济，棋运亦衰，中国围棋却一直被日本压得喘不过气。1909年宣统年间，日本棋手高部道平访华，横扫中国顶尖高手，中国棋手在对方“让二子、三子”的情况下才勉强战平。1961年，日本代表团访华，中国的顶尖棋手被50多岁的五段日本女棋手伊藤友惠杀得丢盔弃甲。这场溃败深深刺痛了中国围棋界。

当郝克强将比赛消息带到国家围棋队，棋手们却流露出悲观。就连一向自信的聂卫平也罕见地收敛了狂气，他说：“根本没有赢的可能。”但聂卫平还是力主应战，输了就当交学费。杂志后来做的民调显示，81%的中国人认为日本队能赢。

聂卫平1952年出生在一个高干家庭，幼年随家人迁居北京。他最初本想学习象棋，却在少年宫偶然赢了几位学围棋的小伙伴，被老师看中后转学围棋，由此开启了与围棋一生的缘分。中国围棋名宿过惕生先生早年曾寄居聂家，亲自指导聂卫平，助其打下扎实基础。陈祖德、吴淞笙、王汝南等日后的名将也常聚聂家研棋，互相切磋、共同精进。

在十岁时他就已崭露头角，先后获得北京市和全国少年围棋赛冠军。

1969年9月，17岁的聂卫平拖着一百斤的瘦弱身躯踏上开往北大荒的火车。《南方人物周刊》的报道称，在农场，他是领导眼里“最不中用”的人，但意外得到许多女知青关照，常有人悄悄帮他洗衣。

因患有先天性心脏病，无法进行剧烈运动，他还自忖“恐怕回不来了”。因为疾病的原因，他在围棋对弈时也常因脑部缺氧而短暂“断电”，导致莫名失误，所以他听从医嘱携带氧气瓶上场，在状态下滑前及时吸氧保持清醒。

1973年，聂卫平进入重建的国家围棋队，开启正式的职业生涯。他练棋近乎疯狂，周末亦不归家，只要有人对弈，便从清晨战至深夜。棋力也在飞涨。他曾说自己可同时迎战十位国家队男棋手而不失一局。 到70年代末80年代初，国内大部分围棋的冠军都由聂卫平获得，中国围棋进入了聂卫平的时代。

而接下来的中日围棋擂台赛，既成就了聂卫平的个人传奇，也推动了中国围棋的全面发展。

“棋圣”的符号

1985年，聂卫平出现在首届中日围棋擂台赛的赛场，为了比赛，他特意穿着从中国乒乓球队借来一件印有“中国”二字的运动服。中日各派8名棋手进行对战，临近终局，聂卫平先后战胜日方阵容中三位“超一流”棋手，为中国拿下冠军。

第二届比赛，聂卫平再次陷入以一对五的绝境。与日方的决赛持续七个半小时。一场比赛后，他倒在榻榻米上，衣衫尽湿，久久无力起身。第三届比赛，聂卫平实现了个人的九连胜，也帮助中国队赢得三连冠。

1988年3月的《中国青年报》头版文章写道：

日本人由惊讶变成了惊慌，但又自恃“世界第一”而不轻意服软：“第一届输在大意轻敌。”“第二届中国人不过凭借了聂卫平一人，整体水平不行！”……又是一个明媚的春天（第三届），中国小伙子们再次把沮丧刻在日本人的脸上。他们健步登上更高的台阶，树立了一座具有历史意义的丰碑！

1988年第三届中日围棋擂台赛上的聂卫平（右）

上世纪八十年代，正值改革开放初期，中国社会需要信心与方向。中国女排在国际赛场实现“五连冠”，聂卫平在中日围棋擂台赛上屡次力挽狂澜接连取胜， 这两件事情几乎在同一时期走进中国公众的视野。前者沉淀出女排精神，后者打破了日本围棋“不可战胜”的神话。他们又很快超越了体育本身，成为符号和榜样。

多年后，聂卫平在接受《新周刊》采访时说：“但在当年中日围棋擂台赛时，由于宣传，比赛带有政治色彩，附加的东西超过了围棋本身。”

比赛被赋予过强的政治意义，也可能是坏事。比如1988年汉城奥运会，中国体操名将李宁在团体赛中出现五次明显失误。赛后，他就收到了国内民众邮寄的刀片与绳索。再比如1985年，中国足球队输给中国香港队后，愤怒的球迷开始毁坏他人财物，“5·19事件”开启中国球迷闹事的先河。

很多运动员的失误，后来都被时间消化，被公众原谅，唯一的例外，就是中国足球。

聂卫平曾说，“生活中围棋排第三，足球才是最爱。”2001年国足历史性闯入世界杯正赛，聂卫平依约开启一瓶珍藏多年的长征时期茅台酒庆贺。但此后国足持续低迷，他也多次批评起国足：“中国足球为什么那么臭？就是因为他们没学围棋，没有大局观”。

1988年，国家体委正式授予聂卫平“棋圣”称号，他是新中国围棋史上唯一获得“棋圣”称呼的棋手。他说这个称号让他得意了几十年，也不安了几十年。

聂卫平也带动了全国围棋热潮。《第一财经》在一篇文章中称，“中国队的胜利在全国掀起围棋热潮。湖南一位围棋学校的校长回忆到，当时受赛事热潮影响，报名的孩子增长了10倍。”

聂卫平为小朋友讲棋道

聂卫平也是企业家们的偶像。学生时期，雷军曾获得围棋比赛冠军，并将聂卫平视为榜样。他还在公开演讲中提及，围棋的复盘方法深刻启发和塑造了他的商业运营思维。

聂老去世后，雷军在社交平台悼念：“一代传奇辞世，沉痛悼念，聂老一路走好。”

金立手机的董事长刘立荣是围棋业余六段，在他的推动下，金立手机连续11年赞助中国围棋甲级联赛。他常跟聂卫平共同接受媒体采访。一篇稿子称，这位老板的下棋风格非常稳健，而且布局的节奏感和方向感非常强，不太冒进，比较稳健。但金立手机几年前陷入现金流危机。

企业家段永平亦是围棋爱好者，他常说围棋思维影响了他的投资决策，而他也曾被聂卫平身上的“符号精神”所感染。

1995年，段永平创办霸王战，这是首个完全由企业赞助的比赛，轰动一时。他说：“希望我们的棋手多一点‘霸’气，在世界大赛中为国争光。企业取之于民，用之于民，能为弘扬中华文化竭尽绵薄理当如此，谁让我的名字里天生就有一‘段’呢。”

第1届中国围棋霸王战闭幕式上，

陈祖德为段永平（左）赠送赛事纪念册

时代的棋局

“棋圣”的遗憾是没有拿到一个世界冠军。

中国台湾地区的企业家应昌期创办了应氏杯世界职业围棋锦标赛，这项赛事是围棋界的奥林匹克，每四年一届，冠军奖金高达40万美元。

1989年4月25日，首届应氏杯决赛在聂卫平与韩国棋手曹薰铉之间展开。聂卫平在2:1领先的局面下，由于航班延误、突发高烧等意外状况的接连困扰，最终以2:3的比分不敌对手。与这座世界冠军失之交臂后，他告诉朋友，就一个想法，想从楼上跳下去。

经历此战之后，韩国围棋正式跻身世界顶尖行列，中、日、韩三国争霸延续至今。

聂卫平逐渐淡出职业赛场，先后担任国家围棋队总教练、中国围棋协会副主席及名誉主席等多个重要职务，并通过开办围棋道场，主办比赛的方式，推动中国围棋运动的普及与发展。他的弟子常昊拿到了应氏杯的世界冠军。他创办的围棋道场在二十多年间，培养出柯洁、辜梓豪等超过26位世界及全国冠军。

棋手也要下人生之棋，而最复杂的棋局，或许是与命运和时代的博弈。

聂卫平一生经历三段婚姻。他曾在微博上说：“被人说成智商高，情商低，一个人都有了3个老婆，而且一个比一个好，情商怎么可能低”。

2013年，聂卫平被诊断为直肠癌晚期。术后，他依然活跃于围棋赛场和推广活动，并见证了历史：AI战胜了人类围棋。

癌症手术后康复期间的聂卫平

早在1985年，也就是聂卫平参加中日围棋擂台赛期间，应氏杯世界职业围棋锦标赛的创办者，台湾省企业家应昌期还举办了应氏杯国际电脑围棋赛，悬赏100万美元，鼓励计算机围棋战胜人类。

那年，辛顿和杨立昆在法国见面后建立了友谊。当时，这两位还不是AI大佬，他们的神经网络研究被当做旁门左道，受到排挤，但两人仍持续推进相关工作。这些研究后来成为深度学习的重要基础。在震惊世界的技术诞生之前，两人还将面对的是自上世纪九十年代开始、持续近20年的人工智能研究低潮。

1997年，当IBM的“深蓝”计算机击败国际象棋世界冠军时，最强的围棋程序仅能达到业余初级水平，行业内普遍弥漫着悲观情绪。后来被称为“微信之父”的张小龙，那时还是一名喜爱围棋的研究生。他在课堂上听老师断言：“在我们有生之年，不可能看到AI在围棋上战胜人类。”

2014年，谷歌收购了刚成立4年的DeepMind，DeepMind创始人哈萨比斯到硅谷与谷歌创始人谢尔盖·布林交流时发现，两人都爱围棋，哈萨比斯随即表示可开发击败世界冠军的围棋AI，布林却认为“不可能”。此言反而坚定了哈萨比斯的决心。

2016年，聂卫平与谢尔盖·布林在中国棋院对局

2016年，DeepMind开发的AlphaGo战胜了韩国顶级棋手李世石。

2017年1月，化名“Master”的AlphaGo 2.0在网络对弈平台取得60连胜，打败多位顶尖棋手。在击败聂卫平之后，“Master”还打出一行字：“谢谢聂老师”。5月，在中国乌镇，世界排名第一的柯洁0:3不敌AlphaGo Master。柯洁赛后感叹，AlphaGo已是“围棋之神”。

围棋有10¹⁷⁰种可能的落点，这些数字远远超过了宇宙中的原子数量。面对这样一个几乎无法穷尽的计算空间，AlphaGo采取的方法是深度学习（模拟人类的直觉）和蒙特卡洛树搜索（模拟人类的概率选择）。

但是，它还在恐怖地进化，在乌镇击败世界顶尖棋手柯洁5个月后，它又发布全新版本AlphaGo Zero。这个版本不再依赖人类棋谱，放弃了人类对围棋的理解和经验，它从零开始，通过强化学习来自我进化，去发现所有的围棋技巧。AlphaGo Zero以100:0的战绩击败了战胜柯洁的AlphaGo Master。

2017年，AlphagoVs柯洁大赛首局

曾断言“电脑绝不可能战胜人类”的聂卫平，后来说“自己的认知被颠覆”。但是他又强调，AI也给年轻棋手提供了很多帮助，通过AI辅助训练，他们的水平也在迅速提高。

结语

上世纪八十年代，聂卫平的胜利象征着改革开放初期中国人敢于超越的决心。后聂卫平时代，AlphaGo围棋技巧所蕴藏的技术则是全国关注和追赶的焦点。所以，奋力争先的精神依旧延续。

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络