早上刷手机,看到一条消息说聂卫平去世了,他今年七十四岁,走得很突然,官方没有说明具体病因,女儿聂云菲发微博说“明明恢复得那么好,为什么上天这样无情”,这话一出,朋友圈里大家都在转发,也有人默默点蜡烛。
他于1952年在河北出生,九岁就开始学习下棋,十岁时拿到少年组的冠军,后来在1972年加入国家队,到了1974年,他战胜了在日本取得六连胜的高手,这件事让他在国内一下子出了名,1976年在对日比赛中,他一共下了七盘棋,赢了其中六盘,大家就给他起了个外号叫“聂旋风”。
等到1982年,他成为中国第一批九段棋手之一,最让人印象深刻的是从1985年到1988年的那几届中日擂台赛,他一个人连续打败了好几位日本顶尖棋手,当时全国观众都看得非常激动,那时候还没有电视直播,人们都是通过报纸和广播了解比赛情况,他就这样成了全中国人民心目中的偶像。
2013年他查出直肠癌,体重掉了很多,拉肚子拉到虚脱,老婆一开始没告诉他实情,怕他承受不住,后来他硬是挺过来了,年底出院,两年没复发,大家都以为他彻底好了,2015年他还上场下棋,评棋、指挥,状态看着跟没事人一样,谁也没想到这健康的假象,其实是拖着病体撑出来的。
他结过三次婚,第一任妻子是孔祥明,生了儿子孔令文,这段婚姻只维持了两年,第二任妻子是王静,也就是王刚的妹妹,两人有了一个儿子叫聂云青,十年后他们分开生活,第三任妻子是兰莉娅,原来是他俱乐部的客户经理,为人一直很低调,2004年女儿聂云菲出生,现在三个孩子之间关系挺好,特别是聂云青和聂云菲兄妹俩经常一起参加活动,外人都说继母把孩子带得不错,兰莉娅今年51岁,目前一个人住,三个孩子都在哭。
从2025年开始,他就很少公开露面,没人提到他病重,也没人说他退休,就这样悄无声息地淡出,大家还以为他只是年纪大了懒得折腾,结果这次直接离开,才让人意识到,原来他早就不是那个能打擂台的“聂旋风”,我们总以为癌症治好就没事了,其实医学上讲,这种病随时可能回来,我们这一代人太习惯把“康复”当终点,可现实往往没那么简单。
他棋艺不是最厉害的,却让围棋变成大家聊天的话题,那时候没有人工智能,也没有出国学棋的风气,全靠人和人坐在一起下棋,拼的是坚持和爱国心,聂卫平赢了日本选手,不只是赢比赛,更像是给大伙争了光,现在孩子们学棋,对着电脑练习,输赢都显得没感情,而当年聂卫平每赢一盘,整条街的人都放鞭炮庆祝。
他走了,带走棋圣的称号,也带走一段时代的记忆,很多人没看过聂卫平下棋,但都知道聂旋风这个名字,他的故事并非传奇,而是真实的经历,他真正拼搏过,真正胜利过,也真正失败过。