早上刷手机，看到一条消息说聂卫平去世了，他今年七十四岁，走得很突然，官方没有说明具体病因，女儿聂云菲发微博说“明明恢复得那么好，为什么上天这样无情”，这话一出，朋友圈里大家都在转发，也有人默默点蜡烛。

他于1952年在河北出生，九岁就开始学习下棋，十岁时拿到少年组的冠军，后来在1972年加入国家队，到了1974年，他战胜了在日本取得六连胜的高手，这件事让他在国内一下子出了名，1976年在对日比赛中，他一共下了七盘棋，赢了其中六盘，大家就给他起了个外号叫“聂旋风”。

等到1982年，他成为中国第一批九段棋手之一，最让人印象深刻的是从1985年到1988年的那几届中日擂台赛，他一个人连续打败了好几位日本顶尖棋手，当时全国观众都看得非常激动，那时候还没有电视直播，人们都是通过报纸和广播了解比赛情况，他就这样成了全中国人民心目中的偶像。

2013年他查出直肠癌，体重掉了很多，拉肚子拉到虚脱，老婆一开始没告诉他实情，怕他承受不住，后来他硬是挺过来了，年底出院，两年没复发，大家都以为他彻底好了，2015年他还上场下棋，评棋、指挥，状态看着跟没事人一样，谁也没想到这健康的假象，其实是拖着病体撑出来的。

他结过三次婚，第一任妻子是孔祥明，生了儿子孔令文，这段婚姻只维持了两年，第二任妻子是王静，也就是王刚的妹妹，两人有了一个儿子叫聂云青，十年后他们分开生活，第三任妻子是兰莉娅，原来是他俱乐部的客户经理，为人一直很低调，2004年女儿聂云菲出生，现在三个孩子之间关系挺好，特别是聂云青和聂云菲兄妹俩经常一起参加活动，外人都说继母把孩子带得不错，兰莉娅今年51岁，目前一个人住，三个孩子都在哭。

从2025年开始，他就很少公开露面，没人提到他病重，也没人说他退休，就这样悄无声息地淡出，大家还以为他只是年纪大了懒得折腾，结果这次直接离开，才让人意识到，原来他早就不是那个能打擂台的“聂旋风”，我们总以为癌症治好就没事了，其实医学上讲，这种病随时可能回来，我们这一代人太习惯把“康复”当终点，可现实往往没那么简单。

他棋艺不是最厉害的，却让围棋变成大家聊天的话题，那时候没有人工智能，也没有出国学棋的风气，全靠人和人坐在一起下棋，拼的是坚持和爱国心，聂卫平赢了日本选手，不只是赢比赛，更像是给大伙争了光，现在孩子们学棋，对着电脑练习，输赢都显得没感情，而当年聂卫平每赢一盘，整条街的人都放鞭炮庆祝。

他走了，带走棋圣的称号，也带走一段时代的记忆，很多人没看过聂卫平下棋，但都知道聂旋风这个名字，他的故事并非传奇，而是真实的经历，他真正拼搏过，真正胜利过，也真正失败过。