2026年1月15日凌晨，聂卫平的女儿聂云菲在个人社交账号上发了一段话，看得人心里特别难受。 她说：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待……”她的个性签名已经改成了“老爸我好想你”。 就在几个小时前，1月14日晚上10点55分，她爸爸、被称为“棋圣”的聂卫平先生在北京去世了，享年74岁。

这个消息来得太突然了，因为就在2025年3月，聂老突发脑梗昏迷了整整12天，后来醒过来，一直很努力地做康复，大家都以为他在好转。 没想到最后还是没能挺过去。 很多棋迷听到这个消息的第一反应都是“不敢相信”，因为聂老在大家心里，一直是那个在棋盘上顶天立地、永不服输的英雄。

聂卫平这辈子，最让人津津乐道的就是上世纪80年代的中日围棋擂台赛。 那时候中国围棋和日本差距很大，日本队派出的都是超一流棋手，像小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这些名字，听起来都让人心里发怵。 第一届擂台赛打到后面，中国队就剩下聂卫平一个人，而日本队还有三位大将。 没人觉得我们能赢，但聂卫平就是不信这个邪。

1985年8月27日，他去日本迎战小林光一。 那天他做了一件特别的事——专门去中国乒乓球队借了一件印有“中国”两个字的红色运动服穿上。 他说当时围棋队没有这样的队服，但他觉得代表中国出战，就要穿着“中国”两个字。 那盘棋他执黑赢了两目半，这是中国棋手第一次战胜日本超一流棋手。 赢了之后他特别激动，因为这不只是一盘棋的胜利，更让中国人挺直了腰板。

接着他又赢了加藤正夫，最后对阵日本主帅藤泽秀行。 那盘棋下得惊心动魄，最终聂卫平赢了，中国队拿到了第一届中日围棋擂台赛的冠军。 前三届擂台赛，他创造了九连胜的奇迹，连续斩落三位日本主将。 那时候北京的大学生都是围着收音机听棋谱直播，赢了棋后就上街游行庆祝。 聂卫平成了民族英雄，大家给他起了个外号叫“聂旋风”。

1988年3月26日，国家体委正式授予聂卫平“棋圣”称号。 这个称号太重了，聂卫平后来自己都说：“这个事情，我得意了几十年，也非常不安了几十年。 ”他说当时年纪轻，觉得这个称号自己当得起，后来才慢慢明白国家给予的认可有多重。

但聂卫平的围棋人生也不是没有遗憾。 1989年首届应氏杯决赛，他对阵韩国的曹薰铉。 前面他2比1领先，大好局面下因为比赛地点变更等原因，最后连输两局得了亚军。 这场失利让他错失了40万美元奖金，更重要的是中国围棋错过了提前登顶世界的机会。 多年后他在解说时提到这场比赛，还会红着眼眶说：“那是我这辈子最想赢的一盘棋。 ”

聂卫平不仅自己下棋厉害，教徒弟也有一手。 他当过国家围棋队总教练，带出了常昊、周鹤洋、古力、檀啸、辜梓豪、柯洁这些世界冠军。 常昊现在是中国围棋协会主席，他总说“没有聂老师，就没有我的今天”。 聂卫平在1998年还创办了“聂卫平围棋道场”，专门培养年轻棋手。

他教棋有自己的一套方法。 比如他特别重视“大局观”，就是不能光盯着局部厮杀，要看整个棋盘的形势。 这种思维方式影响了中国一代又一代棋手。

聂卫平的性格很直率，有什么说什么。 他喜欢足球，曾经笑称自己生活中“围棋排第三，足球才是我的最爱”。 他觉得围棋和足球是相通的，都讲究战略布局，只是“围棋更复杂一点，足球更激情一些”。

2013年，聂卫平被查出患有直肠癌，而且已经是晚期。 他在中国医学科学院肿瘤医院做了手术，很成功。 手术后他还幽默地说自己是被医生“从鬼门关拉了回来”。 康复后他又活跃在围棋界，参加各种比赛和活动。

2025年3月，他又突发脑梗，昏迷了12天。 醒过来后，他还是那么坚强，积极配合康复治疗。 女儿聂云菲去年8月17日还给他过了生日，当时她发了一张照片，照片里的聂老已经消瘦了很多，但脸上还是有笑容。 聂云菲当时写道：“你自身本身就是最伟大的传奇，愿你平安健康多笑笑。 ”没想到这成了父女俩最后一个一起过的生日。

聂卫平曾经解释过唐代围棋国手王积薪总结的“围棋十诀”，他说“彼强自保”意思是如果敌人很强大，要先保护好自己再周旋；“入界宜缓”是说到了别人的地盘不能轻举妄动。 他觉得棋盘上的道理，在日常生活中甚至军事中都能用得上，所以才有“棋如人生”的说法。

他的一生就像他自己说的那样，“只要是对围棋有益处的事情，我都会不遗余力去做”。 即使生病以后，他还是坚持推广围棋，参加各种活动。 他曾经说过，年轻时候想当最优秀的棋手，拿更多冠军；年纪大了就想培养更多拿冠军的人。

聂卫平去世后，中国围棋协会发了讣告，称他的逝世是中国围棋界乃至体育界的重大损失。 确实，在中国围棋界，没有人比聂卫平的影响更大。 他从一个在北大荒下乡的知青，到成为中国围棋的旗帜性人物，这一生充满了传奇色彩。

现在想想，聂老这辈子下了无数盘棋，有辉煌的胜利，也有刻骨铭心的失利。 但他从来没有真正离开过棋盘，直到生命最后时刻，他心里惦记的还是围棋的发展。 他女儿说父亲一生“传奇、热爱、率真、坦荡”，这四个词用来形容聂卫平确实很贴切。