“棋圣”聂卫平走了，就在昨晚。 他女儿聂云菲凌晨在社交媒体上发了一句话，看得人心里一揪：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情……” 是啊，去年三月他脑梗昏迷了十二天，都挺过来了，大家刚松口气，觉得老爷子又能扛过去，怎么突然就没了呢？

说起聂卫平，可能现在很多年轻人只知道他是个下围棋很厉害的老爷子，被封为“棋圣”。 但你们可能不知道，他这个“圣”字，跟世界冠军还真没啥关系。 他没拿过围棋的世界冠军，一次都没有。 那凭什么？ 凭的是三十多年前，那几盘让全中国都热血沸腾的棋。

那是1985年，中日围棋擂台赛。 日本队那时候多牛啊，跟座大山似的压在中国围棋头上。 首届比赛打到最后，日本队还剩三个“超一流”棋手，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，个个都是当时日本棋坛的顶尖人物。 而中国队这边，就剩下33岁的主将聂卫平一个人了。 那场面，简直就像武侠小说里，一个侠客要单挑整个门派。

你们想想，那是八十年代，改革开放没多久，中国人在各个领域都想证明自己，憋着一股劲。 聂卫平在棋盘上把当时号称“围棋王国”的日本给赢了，而且是在那种绝境下一串三地赢，那种振奋，早就超出了围棋本身。

那时候他的影响力，跟五连冠的中国女排差不多，成了全民偶像。 大街小巷，好多原本不懂围棋的人，都开始关心棋盘上的输赢，就因为“聂旋风”这三个字。

就因为这份功劳，1988年3月26号，国家体委和中国围棋协会把“棋圣”的称号正式授予了他。 这个名头太重了，聂卫平自己后来都说，这件事他“得意了几十年，也非常不安了几十年”。 年轻时候觉得这名号自己担得起，后来年纪大了，才越来越明白国家给的这份肯定和荣誉有多高。

擂台赛是他的巅峰，但人生这盘棋，有赢就有输，不可能全是妙手。 他最大的遗憾，可能就是世界冠军。 1989年，首届应氏杯世界围棋大赛决赛，他对阵韩国的曹薰铉。 那时候他已经2比1领先了，冠军眼看就要到手，结果被曹薰铉连扳两局，逆转了。

就差了那么一口气。 他自己都说，这是“痛憾终身”的一盘棋。 这一输，不光是个人的遗憾，还意外地点燃了韩国围棋的热潮，世界棋坛从此变成了中日韩三国争霸。

下棋的人，性格里都有股倔劲，聂卫平尤其如此。 他感情生活挺波折，有三段婚姻，三个孩子。 大儿子孔令文，是跟第一任妻子孔祥明生的。 离婚后，孔祥明带着儿子去了日本，还把孩子的姓改成了自己的姓，叫孔令文，意思就是要跟聂家划清界限。

优质好文激励计划

他怎么化解的呢？ 就是写信，一封接一封地给儿子写，掏心窝子的话都说。 慢慢地，孔令文自己也成家了，当了父亲，开始能理解一些事情。 2006年，他终于回国见了父亲，但心里还是有疙瘩，不肯住家里，只住酒店，因为不知道怎么面对继母和同父异母的妹妹。

聂卫平心里急啊，他特别怕自己这三个来自不同家庭的孩子，将来变得比陌生人还生分。 他先从最小的女儿聂云菲和第二个儿子聂云青入手，天天在小女儿耳边说，两个哥哥都是亲人。

小女儿天真可爱，甜甜地喊哥哥，主动分享，慢慢把二哥聂云青的心给暖化了。 对于大儿子，他就持续地沟通，让去日本留学的聂云青常给大哥带礼物，创造兄弟见面的机会。

转机出现在2013年，聂卫平查出了直肠癌，要动手术。 消息传出去，孔令文专门从日本飞回北京，和弟弟妹妹一起守在了手术室外面。

聂卫平醒来，看到三个孩子的手都握在一起，眼泪一下子就下来了。 他说：“有你们这三个宝宝在，看到你们能像亲兄妹一样，爸爸这辈子就算没白活。 ” 一场大病，反而让这个曾经破碎的家，重新找到了亲情。

病魔没放过他。 2013年手术挺成功，他还活跃在各种围棋活动里。 但2025年3月，他又突发脑梗，昏迷了十二天才醒。 醒来后，他还在努力康复。 谁都以为，这个闯过无数难关的“棋圣”，这次也能挺过去。

他还有个出名的爱好，就是足球，特别关注中国足球。 2002年国足进世界杯，他高兴得不得了。 就在他去世的前一天晚上，中国U23的小伙子们踢平了泰国队，历史性地进了U23亚洲杯的淘汰赛。 可惜，他再也看不到了。

2026年1月14日晚上10点55分，聂卫平在北京的医院里，因为突发疾病，没抢救过来。 享年73岁。 他女儿说，他性格率真，胸怀坦荡，不管顺境逆境，都乐观豁达。

棋盘上他留下了“聂旋风”的神话，棋盘外，他最终把散落的亲情又聚拢了回来。 人生如棋，落子无悔，他这盘棋，下得是大开大合，有惊天妙手，也有令人扼腕的遗憾，但终究，是一盘谁也无法复刻的传奇。