文|清扬

编辑|清扬

1月15日凌晨，一条讣告在围棋圈炸开了锅，昔日力克日本棋坛三巨头的“聂大帅”，聂卫平走了，享年74岁。

消息来得太突然，网上皆是无尽的惋惜，举国哀悼的同时，其充满争议的私人生活也再次浮出水面。

三段婚姻、三任妻子、三个子女的复杂纠葛，构成了他传奇又混乱的一生，特别是长子孔令文改籍日本一事，至今仍是他生平无法回避的痛点。

聂卫平的儿子为何改国籍？他的三段情史都有哪些精彩故事？

惊天逆转的代价

"明明已经恢复那么好了"

是啊，谁都以为这位老人还能再撑几年，毕竟他可是那个在擂台上把日本棋手杀到怀疑人生的"聂大帅"，可生命这盘棋，从来不按套路出牌。

说到聂卫平，绕不开的就是1985年那场载入史册的中日围棋擂台赛。

当时的场景现在回想起来都热血沸腾，中方选手一个接一个败下阵来，只剩聂卫平孤身一人面对日本棋坛的三大巨头。

小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，这些名字在当时的围棋界就是金字塔尖的存在，哪一个拎出来都能让对手冒冷汗。

当时的气氛有多压抑？用现在的话说，就是"开局已经炸穿"，很多人觉得聂卫平就算拼尽全力也就是多撑几盘，最后还是得输。

可这位老兄偏偏不按常理出牌，他穿着从乒乓球队借来的印有"中国"字样的运动服上场，愣是把这三位日本超一流高手挨个干翻。

这一战直接改写了中日围棋的势力版图，以前是中国棋手见到日本高手就发怵，这之后局面彻底反转过来。

但这种级别的脑力对抗，消耗的不只是智力，还有寿命，聂卫平为了保持那种极度专注的竞技状态，养成了常人难以理解的减压方式。

烟灰缸永远是满的，酒瓶子永远是空的，作息时间基本没有规律可言。

翻看他早年的比赛照片，几乎每一张都能看到他手里夹着烟的画面，那根烟就像他思考时的"定心丸"，这种长期的高负荷透支，仿佛早已注定好了结局。

十三年抗癌苦战

2013年夏天，命运给聂卫平开了个残酷的玩笑，体检报告上"直肠癌晚期"几个字，彻底打乱了他的生活节奏。

那时候他已经61岁了，体重莫名其妙掉了二十多斤，肚子经常不舒服也没当回事，等真正去医院一查，才发现肿瘤已经长到了特别难处理的位置。

更麻烦的是，聂卫平有先天性心脏病，这意味着手术风险成倍增加，医生一开始给出的方案是先放疗看看效果，等肿瘤缩小了再考虑微创介入。

这种治疗方案对普通人来说都是九死一生，更别说一个六十多岁的老人，但聂卫平拿出了当年在擂台赛上的那股狠劲，硬是把这颗"定时炸弹"给拆了。

术后的九次化疗几乎榨干了他所有的精力，那段时间他整个人都瘦得脱了相。

扛过了癌症这一关，家里人都觉得算是捡回了一条命，接下来的十来年里，聂卫平的身体状况一直趋于稳定，他还能正常参加各种围棋活动，偶尔还在网上跟棋迷互动。

可谁都没想到，2025年3月那次脑梗来得毫无征兆，他昏迷了整整十二天，醒来后已经离不开轮椅了。

虽然在家人的帮助下拼命做康复训练，到去年十月还能勉强走上几步，但身体这台机器的零件早就磨损得差不多了。

1月14日夜晚，他的心脏停止了跳动，这场长达十三年的生死搏斗最终还是输给了时间。

如果说职业赛场上的聂卫平是个战术大师，那他在家庭生活里的表现只能说是"业余水平"。

三段婚姻三个妈

三个妻子，三个孩子，三个妈，这种复杂的家庭结构放在任何时代都够拍一部电视剧了。

第一任妻子孔祥明是中国女子围棋的代表性人物，那时候能在围棋界站稳脚跟的女性屈指可数，孔祥明算是其中最硬的一块骨头。

两个人本来是天作之合的"棋侣档"，可惜强强联合在生活里往往意味着谁也不让谁，这种紧绷的关系最终被第三者插足给彻底击穿了。

王静的出现给了所有人一个措手不及，作为总政歌剧团的台柱子，她的名气丝毫不输聂卫平。

这段因为激情和意外怀孕凑成的婚姻，从一开始就埋下了隐患。

王静的母亲和哥哥王刚都反对这门婚事，觉得聂卫平配不上自家闺女，但热恋中的王静哪里听得进去。

婚后她放弃了事业，在家里洗手作羹汤，可聂卫平那时候事业正走下坡路，心情郁闷到宁愿在外面的酒吧坐着也不愿意回家。

两个人的矛盾越积越深，十年后这段婚姻也走到了尽头，直到聂卫平在49岁时遇到兰莉娅，他才算是终于找到了适合自己的人生模式。

这个比他小23岁的贵州姑娘，既不是围棋高手也不是文艺名角，就是个普通的围棋爱好者。但正是这种"普通"，反而让聂卫平的后半生有了稳定的后方。

兰莉娅辞掉了上海的工作来北京照顾他，在他抗癌的那十几年里几乎寸步不离。如果没有兰莉娅的悉心照料，聂卫平恐怕早就撑不住了。

而在他这一生中，最让他纠结的莫过于长子孔令文的那桩往事。

长子改日籍

当年和王静的那场风波，直接导致孔祥明带着儿子远走日本，这对于一辈子都在和日本棋手较劲的聂卫平来说，简直是命运开的最大玩笑。

儿子不仅改了姓，后来还直接入了日本国籍，在日本棋院当职业棋手，娶了日本媳妇，彻底在那边扎根了。

这种戏剧性的反转，恐怕连最会编故事的人都想不出来，那个在擂台赛上把日本棋手杀得片甲不留的"中国棋圣"，自己的长子却变成了日本人。

这种落差感，估计聂卫平自己都不知道该怎么消化，这也导致父子俩的关系很差，一度降至冰点，甚至可以说是老死不相往来。

虽然后来随着年纪增长，孔令文开始从事中日围棋交流工作，父子关系有了缓和，但心里的那道裂痕始终都在，无论怎么修补都没用。

国籍这东西改起来太难了，这段往事也成了聂卫平心头永远抹不去的遗憾。

1月14日深夜，随着聂卫平的心跳停止，中国围棋的一个时代彻底落幕。

柯洁第一时间发文悼念，围棋圈无数人在网上表达哀思，这位老人带走了一个只有黑白两色的纯粹世界，也留下了一地鸡毛的红尘往事。

但不管怎么说，在那个最需要他的时刻，他没有退缩，这笔账，怎么算都是中国围棋赚了。

笔者观点

聂卫平的这一生，活得像一盘跌宕起伏的大棋。

他在国家荣誉这块实地上赢得盆满钵满，那场中日擂台赛的惊天逆转足以让他名垂青史，可在个人生活这块上，他丢掉了太多东西。

健康透支得一塌糊涂，家庭关系复杂到让人理不清头绪，长子改日籍更是成了永远的痛。但说实话，正是这些缺陷和遗憾，让聂卫平不再只是一个冷冰冰的符号。

他抽烟、喝酒、在感情里任性，这些"毛病"反而让他更像一个活生生的人。

那个年代的中国围棋太需要一个敢站出来的英雄了，而聂卫平恰好在那个时候扛起了这面旗，至于他私人生活里的那些纠葛，交给时间去评判吧。