1940年，日本人在宫崎县建起一座塔，最初叫做“八纮一宇”，后来改名叫“平和之塔”，这座塔的基座用了372块石头，其中238块是从中国各地强行搬来的，包括长城的砖、泰山的石头、明故宫里的麒麟石像，还有黄鹤楼的台阶石，他们把这些文物拆下运走，硬是砌进塔里，尤其南京大屠杀刚过一年，他们就把明故宫那只麒麟石像也挖走了，送到日本之后，还在石块正面刻上“南京”两个字，就这样公开摆在那里。

这座塔不是为了纪念什么人，也不是什么宗教建筑，它就是个镇物，日本人想用中国最重要的石头压住咱们的龙脉，你想啊，把长城、泰山、故宫的石头搬过去，堆成一座塔，意思就是你们的文化根基被他们压住了，有学者说过，这招是从古代学来的，专门用来压制对手的气运，听起来挺玄乎，其实做法很厉害。

2015年，南京的吴先斌去日本看那块麒麟石，亲眼见到石头还在那里，上面“南京”两个字清晰可见，这块石头是唯一能对应时间、地点和事件的实物证据，有人想否认南京大屠杀，可这石头就在那儿，它不说话，声音却比什么都响亮，它不是文物，它是证人。

二战结束后，盟军要求日本拆除军国主义相关设施，那座塔却没有被拆掉，只是把“八纮一宇”几个字盖了起来，等到1964年东京奥运会时，他们安排圣火从塔下经过，把这座塔包装得像和平的象征一样，韩国方面对此早就表示不满，指出这是用和平来掩盖战争的行为，2019年日本文化厅内部文件还称这座塔属于历史遗产，不是战时建筑，意思就是日本不打算归还它，也不愿承担责任。

中国人这些年不断向日本索要那些石头，民间组织寄出许多信件，日本外务省每次都用同样的话回应，说没有所有权证明，称这是历史遗留问题，德国已经归还波兰的物品，法国也将非洲的艺术品送回，只有日本对中国这些石头装作没看见，这不是忘记，而是不愿承认。

韩国能够追回那批王室文物，靠的是联合国在1970年制定的公约，而中国那时还没加入这个公约，所以在法律上不太好办，到了2023年，国家文物局启动了一个新项目，利用数字技术来追踪流失到海外的文物，首先关注的就是这座塔里的石头，随着技术手段逐渐进步，光靠喊口号已经不太管用了。

今天是2025年12月14日，南京刚举行完第十二次公祭，那座塔还立在那里，那块石头也还在日本放着，没有人去拆它，也没有人把它送回来，这件事并没有结束，也不应该就这样结束，你去查一查资料，看看那些照片，那块刻着“南京”两个字的石头，一直就站在那里，它不会开口说话，但它什么都记得。